Убийство, которое совершает каждый

Часть первая


Теперь Конрад, прежде чем утром отправиться в школу, - как всегда, вовремя, - еще две-три минуты стоял у себя в комнате и озирался по сторонам. Эта маленькая пауза, возможность внутренне собраться, была ему необходима настолько, что, пока он умывался и одевался, он не забывал о том, что ее непременно надо соблюсти. Ибо лишь таким образом, бегло оглядев все кругом, Кокош мог в известной степени успокоиться насчет того, что где-то что-то осталось без внимания и не было приведено в порядок - нечто, способное потом угрожающе надвинуться на него. Однако толика бдительности, как можно было бы это назвать, сторожила не только определенный круг вещей и дел, которые можно было бы пересчитать по пальцам: расписание уроков, время начала футбольного матча, диспозиции и их исполнение, карандаши, часы занятий по фехтованию, - она, эта бдительность, выходила за пределы означенного круга и пыталась что-то разведать во внешней и уже не так хорошо известной сфере жизни, которая, как второй двор, окружала первый, внутренний, однако не содержала вещей или дел, перечисляемых по пальцам. Там тоже мог царить беспорядок, там можно было что-то забыть, оттуда могло надвинуться нечто угрожающее.
...
Часто случается, что взрослый человек, которому надо узнать, как пройти на ту или иную незнакомую улицу или получить другую справку подобного рода, охотно спрашивает об этом у такого ладного и опрятного мальчугана, каким был Конрад. В этих случаях Кокош всегда пугался. Однажды какой-то полицейский, по-видимому, этой части города не знавший, попросил его сказать, где тут поблизости магазин письменных принадлежностей, ведь ему как школьнику это наверняка известно. И Кокош был едва способен пробормотать, что от него требовалось. После того, как господин в полицейской форме удалился в указанном направлении, Конрад остался стоять в растерянности, хотя в последнее время он уже начал бороться с этим состоянием. И теперь ему было стыдно, как будто его высекли. Он пошел домой; здания и тротуары у него перед глазами словно тонули в воде или казались совершенно пустыми и плоскими, так мучительно пытался он справиться с этим явлением, взявшим над ним верх и столь сильно выбившим его из привычной колеи.

Книга одного из крупнейших австрийских писателей ХХ века Х. фон Додерера (1896-1966) - сплав "романа воспитания" с детективным сюжетом: необдуманный розыгрыш оборачивается преступлением, а жертвой является женщина, образ которой обладает для героя необъяснимой притягательностью. Роман впервые печатается на русском языке. Перевод с немецкого С. Шлапоберской.