Чертова дюжина. История одного суеверия

 

                                                Посвящается Арло, который каждый день дарит своим родителям счастье.

Даже весьма умные люди когда-то верили суевериям насчет пятницы и 13-го; теперь они считают их безобидными глупостями. Но, быть может, годы спустя многое из того, во что верят нынешние мудрецы, покажется столь же дурацким. Человек — животное легковерное, ему нужно верить хоть во что-нибудь; и если для веры нет достаточных оснований, он удовлетворится недостаточными.
Бертран Рассел, «Непопулярные эссе» (1950)

Число 13 в литературе

1
Счета нет старым домам с гулкими галереями, унылыми парадными спальнями и закрытыми много лет флигелями, в которых «нечисто» и по которым мы можем слоняться с приятной щекоткой в спине и встречать призраки в любом количестве, но все же (это стоит, пожалуй, отметить) сводимые к очень немногим общим типам и разрядам: потому что призраки не отличаются большой своеобычностью и бродят по проторенным тропам. Бывает, например, что в некоей комнате некоего старого помещичьего дома, где застрелился некий злой лорд, барон, баронет или просто дворянин, имеются некие половицы, с которых не сходит кровь. Вы можете их скоблить и скоблить, как делает теперешний владелец дома, или стругать и стругать, как делал его отец, или скрести и скрести, как делал его дед, или травить и травить кислотами, как делал его прадед, — кровяное пятно все равно остается, не ярче и не бледней, не увеличиваясь и не уменьшаясь, всегда такое же точно. Бывает, в другом подобном доме имеется загадочная дверь, которую никак не отворить; или другая дверь, которую никак не затворить; или слышится загадочное жужжание веретена, или стук молотка, или шаги, или крик, или вздох, или топот коня, или лязг цепей. А то еще имеются часы на башне, выбивающие в полночь тринадцать ударов, когда должен умереть глава семьи; или призрачная, недвижимая черная карета, которая в такое время непременно привидится кому-нибудь, ожидающая у ворот, что ведут к конюшням .
Чарльз Диккенс, «Рождественская елка» (1850)

2
Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслышно, как кошка. Предстояло самое важное дело - украсть из кухни топор. О том, что дело надо сделать топором, решено им было уже давно.
Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание» (1866)

3
В левинском давно пустынном доме теперь было так много народа, что почти все комнаты были заняты, и почти каждый день старой княгине приходилось, садясь за стол, пересчитывать всех и отсаживать тринадцатого внука или внучку за особенный столик.
Л. Н. Толстой, «Анна Каренина» (1877)

4
- Суеверие, как же! Вы просто не знаете, что мне пришлось пережить: моя единственная сестра оказалась тринадцатой за столом - и не прошло и года, как она скончалась.
Уилки Коллинз, «Я говорю "нет"» (1884)

5
— Почему же ты Оджо Невезучий?
— Я родился в несчастливый день, в пятницу.
— Ну и что? — удивился Дровосек. — Пятница — всего-навсего один из семи дней недели. Неужели, по-твоему, раз в семь дней не везет всему миру?
— В пятницу, тринадцатого, — уточнил Оджо.
— Тринадцатого? Но это как раз счастливое число, — возразил Дровосек. — Все мои удачи связаны с тринадцатым. Никто не обращает внимания на удачу, если она случается тринадцатого, но уж если в этот день им не повезет, люди готовы винить число, а не искать истинную причину.
— Для меня тринадцатое — тоже счастливое число, — подал голос Страшила.
— И для меня, – отозвалась Лоскутушка. — На моей голове ровнехонько тринадцать лоскутков .
Фрэнк Баум, «Лоскутушка из страны Оз» (1913)

6
Мистер Блум стоял поодаль со шляпой в руках, считая обнаженные головы. Двенадцать, я тринадцатый. Нет. Чудик в макинтоше тринадцатый. Число смерти. И откуда он выскочил? В часовне не было, за это я поручусь. Глупейший предрассудок насчет тринадцати .
Джеймс Джойс, «Улисс» (1922)
7
Одно из моих «я», посещавшее варварские пиры, именуемые «светскими ужинами», где для мужчин в черном и полуобнаженных оперенных женщин все ценности настолько извращены, что тот, кто, будучи приглашен, пропустит празднество или придет только к горячему, совершит нечто намного более предосудительное, нежели аморальный поступок, о котором с легкостью упомянут на том же ужине - как и о недавних смертях, и только смерть или тяжкое заболевание извинят ваше отсутствие - при условии заблаговременного предупреждения о своей скорой смерти, чтобы пригласили кого-нибудь четырнадцатым, - этому «я» по-прежнему были известны угрызения совести, но оно утратило память .
Марсель Пруст, «Обретенное время» (1927)

8
Гейл внимательно оглядел стол и сосчитал приборы. Число их рассеяло последние его сомнения. Теперь он знал, почему у хозяина в запонках и в галстуке опалы, почему разбито зеркало, рассыпана соль, ножи и вилки лежат крест-накрест, почему в доме раскидан боярышник и валяются павлиньи перья, а в саду расхаживает павлин. Он понял, что стремянка стоит так странно не для того, чтобы по ней лазали в окно, а для того, чтобы под ней проходили к двери. И еще он понял, что прибор его - тринадцатый .
Гилберт Кийт Честертон, «Павлиний дом» (1929)

9
- Жаль, что они получились такими, какие они есть, но без этого я бы никогда не добился того совершенства, которое, как я надеюсь, таится здесь, - и он любовно похлопал по тяжелой стеклянной крышке резервуара, рядом с которым стоял. - И это только начало. Ошибок больше не будет, хотя я вообще сомневаюсь, что нам когда-нибудь удастся еще более усовершенствовать существо, которое столь стремительно развивается здесь, - и он снова простер свою длинную, костлявую руку над похожим на гроб баком, увенчанным табличкой с номером «13».
Эдгар Райс Берроуз, «Люди-чудовища» (1929)

10
Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать .
Джордж Оруэлл, «1984» (1949)

11
- В конце концов, - вздохнула Мадлен, - мы же можем усесться и так, чтобы нас не оказалось тринадцать за столом.
Людвиг Бемельманс, «Мадлен в Лондоне» (1961)

12
Мы немного поговорили об Индианаполисе, который я повидал в тот раз и в котором она и ее муж служили - она подавальщицей, он - барменом в «Клубе Чертовой Дюжины» еще до того, как они вступили в армию Короля Мичигана. Я ее спросил, как этот клуб выглядел изнутри.
- Ну как тебе сказать - у них там были повсюду чучела черных кошек, и блуждающие огоньки, и пиковые тузы, пригвожденные к столу кинжалом, и прочее в том же духе. Я обычно выходила в туфлях на гвоздиках, в сетчатых колготках, при маске и прочем. У всех подавальщиц, и барменов, и вышибал были накладные вампирские клыки .
Курт Воннегут, «Балаган, или Конец одиночеству» (1976)

13
Тринадцатый этаж. Исследовательский отдел. А ну-ка! Тринадцатый этаж... Ему приходилось думать быстрее, ибо ситуация начинала обостряться. Он вдруг вспомнил панель управления лифтом. На ней не было тринадцатого этажа. Он не обратил на это внимания, поскольку, проведя пятнадцать лет на довольно отсталой планете под названием Земля, где население суеверно боялось числа «тринадцать», он привык бывать в домах, где не было тринадцатого этажа. Но здесь-то с какой радости? Пролетая мимо тринадцатого этажа, он не смог удержаться и заглянул в окна. Та-ак, стекла затемненные... Что происходит за темными, наглухо запертыми окнами законспирированного тринадцатого этажа?
Дуглас Адамс, «В основном безвредна» (1992)

Пятница, 13-е: тринадцать примет

1
Ребенок, родившийся в пятницу, 13-го, всю жизнь будет несчастлив.

2
Ребенок, родившийся в пятницу, 13-го, проживет недолго.

3
Ребенок, родившийся в пятницу, 13-го, всю жизнь будет невезучим, однако можно частично сгладить невезение, если скрыть дату его рождения.

4
Ребенок, родившийся в пятницу, 13-го, не узнает счастья, пока не умрет последний человек, знающий настоящую дату его рождения.

5
Ребенок, родившийся в пятницу, 13-го, должен всегда носить с собой лапку кролика, убитого в полночь косоглазым фермером. В противном случае такой ребенок принесет несчастья своей семье. Если же он потеряет кроличью лапку, то умрет сам.

6
Женщина, рожденная в пятницу 13-го, родит ребенка в течение года после свадьбы.

7
Праздновать свадьбу в пятницу, 13-го, – к несчастью.

8
Человек, увидевший в пятницу, 13-го, похоронную процессию, обречен .

9
В ночь на пятницу, 13-е, нельзя выходить на улицу, иначе в эту же ночь у вас будут судороги.

10
Если в пятницу, 13-го, за стол сядут 13 человек, один из них тяжело заболеет.

11
В пятницу, 13-го, нельзя стричься, иначе умрет один из членов семьи.

12
В пятницу, 13-го, нельзя надевать черное, иначе скоро придется надеть траур.

13
Ребенок, родившийся в пятницу, 13-го, всю жизнь будет счастлив.


Пролог

Книжка была обернута в потертую на сгибах, покрытую пятнами коричневую бумагу — самодельный пыльный переплет, траченный временем. На корешке едва виднелась надпись выцветшими чернилами: «№ 21», и чуть ниже — «Смесь». Открыв книгу, я неожиданно обнаружил, что это альбом: на каждой странице были наклеены газетные вырезки, полностью покрывавшие исходный текст. Страницы затвердели и покоробились от вырезок и клея. Содержание альбома соответствовало его названию: казалось, что заметки, которые привлекли внимание владельца, были собраны наобум — просто потому, что им не нашлось места в блокнотах №№ 1–20. Большая часть вырезок была сделана между 1860-м и 1900-м годами, хотя некоторые датировались еще 1830-ми. Заголовки интриговали: «Американские вулканы»; «Сенсация, которой полвека. Убийство Сары Коннор»; «Суеверия о волосах»; «Бедный, бедный дух: разоблачение “материализаций” мисс Роберт Халл»; «Трагедия на Вуд-Айленд»; «Возмутительнейшее происшествие: похищено тело Александра Т. Стюарта»; «Скелет в каждом доме»; «Семь холмов плоти»…
Подходя с добычей в руках к кассе придорожной антикварной лавки, я дал себе обещание, что дома прочту этот блокнот от корки до корки — словно настоящую книгу. Прошло три года, но обещание так и не выполнено. Зато время от времени я все же перелистываю и просматриваю его, и шансы на то, что мне попадется непрочитанная заметка, все еще гораздо выше среднего. Так однажды я и наткнулся на вырезку, в которой шла речь о некоем «Клубе Тринадцати»:


РАЗРУШЕН ДИНАМИТОМ
«Клуб Тринадцати» взлетел на воздух, трое ранены

Вудберри, Нью-Джерси, 18 марта. — Дом у ручья, в котором размещается «Клуб Тринадцати», был взорван прошлой ночью зарядом динамита. Взрывчатку спрятали в подвале. Оконные рамы были выбиты, полы вскрыты, а все здание обращено в руину. Три члена клуба, находившиеся внутри в момент взрыва, были отброшены на значительное расстояние, однако отделались ссадинами и ушибами.
Злодеяние пока не раскрыто. К делу, возможно, причастен неизвестный, проплывавший мимо здания на лодке за несколько минут до взрыва. Причины преступления также неясны.

Я никогда раньше не слышал о «Клубе Тринадцати». Любопытно, что это был за клуб и зачем кому-то понадобилось взрывать его. Я перевернул страницу, полагая, что там, как обычно, окажутся вырезки на совершенно другие темы — про какое-нибудь ужасное убийство или очередное чудодейственное лекарство, — но я ошибался. На следующей страничке были наклеены еще две заметки о «Клубе Тринадцати»: «Бросая вызов древнему суеверию» и «Тринадцать за одним столом». Я еще раз перевернул страницу: «Смерть члена “Клуба Тринадцати”»; «“Клуб Тринадцати” устраивает суд над ересью». Всего в блокноте оказалось одиннадцать заметок о «Клубе Тринадцати»; все они были вырезаны из «Нью-Йорк Таймс», все относились к годам с 1885 по 1899. Я был заинтригован: впервые составитель моей «Смеси» обнаружил какую-то последовательность. До сих пор единственное, что можно было предполагать о нем, — что он с северо-востока (большая часть заметок была вырезана из газет северо-восточных штатов) и что это вообще «он» (между страниц оказалась сложенная листовка с рекламой мужской одежды викторианской эры: пальто для верховой езды, просторные пиджаки, бриджи, шинели, шотландские килты). Хотя вырезки, касавшиеся «Клуба Тринадцати», не добавляли ничего к тому, что я знал об этом человеке, тем не менее возникал интересный вопрос: не был ли и сам создатель «Смеси» членом этого клуба? Мне хочется думать, что был.

Если вас за столом оказалось тринадцать, вы смертельно рискуете: один из вас непременно умрет в течение ближайшего года. Сейчас трудно даже представить себе, сколь безоговорочно владело умами это странное суеверие: в середине 19 века ему были подвержены миллионы мужественных и образованных людей. В наши дни эта дурная примета почти совершенно забыта, зато на смену ей пришли другие: кое-кто ни за что не выйдет из дому в пятницу, выпавшую на тринадцатое число, а кто-то придет в ужас от перспективы занять кресло в тринадцатом ряду салона самолета. Так или иначе, репутация у числа 13 и сегодня хуже некуда: оно по-прежнему считается "несчастливым", зловещим и сулит всяческие несчатья. От него лучше держаться подальше. Откуда взялось выражение "дюжина пекаря", почему в американских небоскребах пропускают тринадцатый этаж, а в китайских - четвертый и почему для испанцев выражение "пятница, 13-е" лишено всякого зловещего смысла - все это в книге американского писателя и журналиста Натаниэля Лакенмайера. Перевод с английского А. Турова.