Предисловие.
ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ
Джонни Депп всегда отличался от большинства голливудских звезд. Вслед за Джеймсом Дином примерив на себя образ бунтовщика, Депп очень повзрослел за последние десять лет: он уже не совершает былых безумств, не крушит номера отелей, не дразнит папарацци провокационными выходками. Сегодня это преданный возлюбленный французской певицы Ванессы Паради и степенный отец двух детей, Лили-Роуз и Джека.
Такого поворота событий не ожидал никто. Прежде он отказывался от участия в голливудских блокбастерах в пользу странных ролей в некоммерческом, авторском кино, но с рождением детей согласился сняться в фильмах, предназначенных для семейного просмотра: «Пираты Карибского моря» и его продолжение, а также «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бертона. В то же время Депп продолжает идти своей собственной дорогой, выбирая странные роли: то предстает в образе графа Рочестера в «Распутнике», то собирается сыграть полностью парализованного Жан-Доминика Бауби в картине «Бабочка и Водолазный Колокол». На его счету два успешных блокбастера, восторженно принятых критикой и зрителями: «Сонная Лощина» и «Пираты Карибского моря». Так что теперь актер может позволить себе безмятежно жить в Париже, посвятив все свободное время Паради и детям, вдали от прессы и Голливуда, который в свое время был для него настоящей клеткой.
Всегда самостоятельно выбирая персонажей, которых он хочет играть, — как в причудливых и неожиданных работах («Плакса», «Пока не наступит ночь», «Шоколад»), так и в довольно стандартных, коммерчески успешных («Жена астронавта», «Тайное окно»), Депп, как правило, становится главным украшением любого фильма. Он может спасти даже бездарное кино, а хороший фильм превратить в настоящий шедевр кинематографии.
В 1995 году Джонни Депп был звездой, актером первого эшелона, зарабатывавшим миллионы долларов и при этом умудрившимся не сняться ни в одном по-настоящему кассовом фильме. Постеры с его портретами украшали стены комнат миллионов девочек-подростков, но Депп не остановился на достигнутом, продожая постоянно удивлять и шокировать зрителей. Он отказался от главных ролей в таких успешных проектах, как «Скорость», «Легенды Осени», «Тельма и Луиза», «Робин Гуд — повелитель разбойников», чтобы появиться в странных картинах вроде «Эд Вуд», «Дон Жуан Де Марко» и «Бенни и Джун».
В 2003 году, к всеобщему удивлению, Депп превзошел самого себя и стал еще большей звездой. Его карьера достигла небывалых высот после того, как он предстал в образе бывалого пирата, капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». «Мне всего лишь захотелось сняться в фильме, который могли бы смотреть мои дети, — объясняет Депп свой выбор. — Мне сказали, что собираются снимать фильм “Пираты Карибского моря”, и я тут же согласился в нем участвовать. Еще не было ни сценария, ни режиссера — ничего. Сам не знаю, что на меня нашло, но я просто сказал, что хочу в нем играть».
Поступая так исключительно ради своих детей, Депп сумел соединить две диаметрально противоположные вещи: он играл странного героя вроде Эдварда Руки-Ножницы, Эда Вуда, Сэма из «Бенни и Джун» или Рауля Дюка из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», но на сей раз это была успешная, коммерческая картина для широких масс. Что-то похожее можно сказать о его роли Крейна в «Сонной Лощине» или агента Сэндза в фильме «Однажды в Мексике», но только Джек Воробей стал известен абсолютно всем — и детям и взрослым. «Я ничего подобного не переживал в своей жизни, — признается Депп. — Забавно приезжать в Голливуд и общаться со студиями уже совершенно по-другому: ко мне все относятся теперь как одной из самых “кассовых” кинозвезд».
За последние десять лет в личной жизни Деппа тоже произошли судьбоносные перемены. В середине девяностых он порвал отношения с Кейт Мосс и начал встречаться с французской певицей Ванессой Паради. «Я влюбился в нее с первого взгляда, — вспоминает Депп. — Тогда я был абсолютно пропащим человеком; она все изменила в моей жизни! Она была терпеливой и все понимала!»
Пара быстро превратилась в семью с двумя детьми, Лили-Роуз и Джеком, и приобрела дом в одной из французских провинций, а также в Париже и Лос-Анджелесе. Джонни Депп, который раньше никогда нигде не останавливался надолго, предпочитая арендовать жилье, а не покупать его, теперь был совершенно счастлив и с удовольствием играл роль преданного отца и «мужа» (Паради и Депп официально не оформили свои отношения, но это не мешает им считать себя мужем и женой).
«Обожаю наш загородный дом, — рассказывает Депп о своей семейной идиллии. — Я могу спокойно прогуляться до соседней деревни, выпить в кафе чашечку кофе — и никому до меня нет дела. Там я просто обычный отец с дочкой на коленях. За время, что я провел с Ванессой во Франции, я понял, что можно находиться вдали от Голливуда и при этом не выходить из игры. Моя жизнь — это кино, но я вовсе не хочу жить в фильме. Только во Франции я могу положив руку на сердце сказать, что чувствую себя дома». Всего лишь несколько лет назад, году в 1995-м, ни один зритель, выходя из кинотеатра после просмотра фильма «В последний момент», не поверил бы собственным ушам, услышав подобные слова из уст своего кумира.
Депп всегда любил неожиданности — и в жизни, и на экране. Создается впечатление, что именно они поддерживают его интерес к собственной персоне и кинокарьере: он постоянно пытается удивить самого себя. «Во мне есть нечто, что не дает мне искать легких путей и соглашаться на банальные предложения, — признается Депп. — Я могу сто раз обдумывать варианты, взвешивать за и против, но решение приходит только тогда, когда я могу сказать себе: “Джонни, это оно!” И, как правило, этот выбор обещает мне сплошные трудности. Да, я всегда умел найти неприятности на свою голову…»
Несмотря на то что Джонни Депп обласкан кинокритиками и получает миллионные гонорары, он всегда играл только те роли, которые могли его чем-то заинтересовать. «Все великие люди, с которыми мне доводилось работать — Марлон Брандо, Аль Пачино, Дастин Хоффман, — все они говорили одно: “Ни в коем случае не иди на компромисс. Делай свое дело, будь готов к поражениям, но не сдавайся!”»
Именно способность удивлять и стремление отстаивать собственное мнение привели Джонни Деппа к вершине карьеры — премии Киноакадемии США «Оскар» за роль в фильме «Пираты Карибского моря». И не похоже, что мировое признание и бурные овации заставят его играть по чужим правилам и поступиться собственными принципами. «Я слишком долго участвую в этой игре и прекрасно знаю, что сегодня тебе могут предлагать главные роли, а завтра ты будешь сидеть без работы, — ухмыляется Депп. — Такова жизнь, и я стараюсь взять от нее максимум».
Эта история, чем-то напоминающая аттракцион «американские горки», началась в Овенсборо, штат Кентукки, в 1963 году, а в 2005 году привела нас во Францию, и как знать, что будет дальше…
Глава 1. В тихом омуте
Каких бы странных персонажей не играл Джонни Депп, любопытные журналисты прежде всего хотят услышать рассказ о его детстве.
«Я постоянно чувствовал себя не в своей тарелке», — говорит Депп о том времени. Свою реальную жизнь он отчасти привнес в «киножизнь», исполняя роли людей, плохо приспособленных к окружающей действительности, неудачников. Когда в 1994 году он играл Эда Вуда, то чувствовал необычайное сходство своего героя с самим собой: «Как и он, я рос, ощущая себя никчемным винтиком какого-то механизма. Подобное чувство родства было у меня и в отношении Эдварда Руки-Ножницы».
Казалось, Депп заново пишет историю своего детства, обогащая ее прошлым персонажей, которых он играл. Журналистам преподносилась красивая история, которую они с жадностью проглатывали и излагали в своих изданиях. Но для самого Джонни Деппа в этих полуправдивых рассказах заключалось нечто большее: это был бунт против скуки, однообразия и серой, никому не интересной правды. Он хотел жить яркой, пусть и выдуманной им самим, жизнью.
Джон Кристофер Депп-младший родился в городке Овенсборо, штат Кентукки, 9 июня 1963 года. Мальчик был самым младшим в семье; двух его старших сестер звали Дебби и Кристи, а брата — Дэн (двое детей были от первого брака матери). Отец, Джон Депп-старший, служил городским инженером, а мать Джонни, Бетти Сью, работала официанткой в местной кофейне. «Несколько первых лет жизни я провел, рассматривая белые скатерти на столах, а когда подрос, то помогал по вечерам пересчитывать выручку, — вспоминает Депп о детстве и своей матери, оказавшей на него сильное влияние. — Мать ругалась как моряк, играла в карты и курила». В целом это была типичная американская семья, жившая в тихом маленьком городке спокойной, размеренной жизнью, и даже мечты у них были тихие и маленькие. Соединенные Штаты в то время переживали подъем: обещания правительства, данные после войны, начинали исполняться. Американская мечта становилась реальностью. Если ты работал с девяти утра до пяти вечера, то мог обзавестись домом, машиной и счастливой семьей: все, как на открытках и фотографиях в журналах. Точно так же жила и семья Деппа.
За исключением самого маленького Джонни. Он чувствовал, что ему предначертано иное будущее. Его дед по матери был чистокровным индейцем племени чероки. От него Деппу достались высокие скулы и точеные черты лица. В актере также течет немецкая и ирландская кровь, но в детстве Депп всегда хотел походить на своего краснокожего деда. Когда Джонни играл со своим приятелем Сэлом Дженко в «ковбоев и индейцев», он, конечно же, был неуязвимым индейцем, который отказывался умирать, несмотря на многочисленные выстрелы из игрушечного ружья.
Позже его свободолюбие и независимость оказались причиной множества неприятностей: Джонни не признавал правил и авторитетов в течение всей жизни, постоянно ввязываясь во все новые и новые конфликты. Отец и мать изо всех сил пытались заставить сына играть по правилам, принятым в их тихом городке, но это у них не очень-то получалось. Так, однажды Джонни исключили из школы за то, что он показал учительнице задницу, когда та велела ему выполнить какую-то грязную работу.
«Я был странным ребенком, — признается Депп. — Я мечтал стать Брюсом Ли или секретным агентом. Когда мне было пять лет, я хотел быть Дэниелем Буном». В качестве домашних питомцев Депп завел себе нескольких ящериц, которых пытался дрессировать: он стучал им по головам пальцем, указывая, куда ползти. Самое раннее воспоминание Джонни о своих предках-чероки тоже довольно необычно: «Я помню ногти на ногах у моей прабабки. Не знаю, почему я запомнил именно их, но они отпечатались в моем сознании навсегда. Они походили на орехи кешью. Прабабушка умерла примерно в 102 года, я тогда был еще совсем ребенком».
С возрастом у Деппа появились новые интересы, среди которых одно из главных мест занимала музыка. Кумиром маленького Джонни была группа «Кисс», их имидж и сценическое шоу играли для него не меньшую роль, чем сами песни. А главным примером для подражания для Деппа стал мотоциклист Эвил Найвел: в семидесятых никто не мог превзойти его в мастерстве выполнения всевозможных трюков, которые он совершал на специально сконструированном и украшенном звездами мотоцикле «чоппер». Юного Джонни Деппа интересовала не только поп-культура. Одновременно он страстно увлекался Ван Гогом: его жизненный путь произвел на Деппа столь же глубокое впечатление, как и его полотна.
Вечной проблемой маленького Джонни Деппа была пропасть между его буйным воображением и скучной повседневностью, в которой он рос. Ему было совершенно негде развернуться. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала из Кентукки во Флориду, в небольшой рабочий городок Мирамар, что неподалеку от Майами. «Мирамар был похож на город Эндора из фильма “Что гложет Гилберта Грейпа?”, — говорит Депп. — Там на одной улице друг напротив друга располагалось два абсолютно одинаковых продуктовых магазина и никогда ничего не происходило». Семья Деппа около года жила в мотеле — до тех пор, пока отец снова не устроился муниципальным служащим. Депп с раннего детства привык к такой кочевой жизни и потом, уже став звездой, предпочитал снимать номера в отелях вместо того, чтобы купить где-нибудь дом и надолго осесть на одном месте.
Вовсе не родители открыли Деппу глаза на то, что жизнь может быть гораздо интереснее, главное — не бояться мечтать и быть дерзким в своих стремлениях. «Мой дядя был проповедником, и у него при церкви имелась группа, исполнявшая госпел, — рассказывал Депп Джону Уотерсу, отвечая на вопросы журнала “Интервью”. — Он стоял во время службы на своем подиуме, вознеся руки вверх, и восклицал: “Придите и обретите спасение!“ И толпа падала ниц и была готова целовать его ноги. Тогда я впервые увидел, каково это — быть кумиром».
Деппу пришлось высидеть множество служб своего дядюшки. На них он имел прекрасную возможность постичь некоторые секреты актерского мастерства. Он наблюдал, как завладевать вниманием аудитории и удерживать его, подглядел приемы, которые использовал дядя, чтобы убедить слушателей в правдивости и значимости своих слов. К тому времени Джонни серьезно увлекался музыкой, и главной его мечтой было выступать на сцене. По крайней мере, перспектива стать звездой рок-н-ролла привлекала его гораздо больше, нежели работа на автозаправочной станции — а именно такое будущее прочили родители своему сыну после окончания школы.