Глава первая
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ГОСПОДА ОЛИГАРХИ!
Возвращение слова «олигарх» в современную жизнь равносильно тому как если бы все мы вдруг ни с того ни с сего заговорили бы по-древнегречески. Как известно, олигархия и те античные молодцы, которые ее успешно представляли несколько тысяч лет назад, канули в историю. Их победили (еще тогда!) античные же демократы.
В нашей необыкновенной стране случилось нечто невероятное, впрочем не впервые. Именно рождение демократии — тяжелое, не совсем нормальное, вперед ногами, а не головой, с явными родовыми дефектами — таинственным образом совпало с одновременным появлением на свет олигархии.
Российские олигархи, в отличие от своих античных аналогов, не принадлежали к знатным семьям. Не были они и яркими ораторами, поднимавшими массы на штурм чего бы то ни было. И народ не приветствовал их радостными криками по мере узнавания.
Совсем наоборот. Массы, то есть мы с вами как бы вначале их и не заметили. Массы были заняты.
Они обдумывали, куда бы им вложить свои одинокие ваучеры. Преимущественно они их вкладывали в мусорный ящик и получали соответствующую прибыль.
А когда олигархи были наконец-то замечены, опознаны, поименованы и сфотографированы, было поздно. Олигархия состоялась. У двух-трех из них оказалась в руках российская нефть, у двух (скорее у полутора, как читатель впоследствии убедится) собрался алюминий. Еще несколько из них овладели мощными банками. А еще двое или, как потом выяснилось, трое увлеклись газом и сильно в этом преуспели.
Автор хочет сразу и безоговорочно отказаться от принципа: только хорошо и только плохо, только белое и только черное. Тем более что крушение безумной советской системы обнажило огромную яму, на дне которой тихо околевала экономика страны. Как только остановилось бесконечное производство танков и ракет, вместе с ними дематериализовалось все, что их обслуживало и для них существовало.
Поэтому те, кто сумел пробиться через бездарно поставленный спектакль приватизации и прихватить все, что было на сцене, в запасниках, зрительном зале, гардеробе, а также городах и регионах, где шла эта драма, во многом экономику спасли. После своего рода гражданской войны, в которой рыцари приватизации, а также целые дивизии воров в законе и просто бандитов активно отстреливали друг друга - часто с праведными целями защиты себя и собственности, а иногда и увлекшись самим азартом битвы, — десять-двенадцать человек, составивших новый экономический хурал, стали называться олигархами. В этом названии заключался немалый смысл.
Как и древние олигархи, эти тоже были узурпаторами. Только они узурпировали экономическую власть и собственность. Тех же, кто осуществлял — или притворялся, что осуществляет, — политическую власть, узурпаторы сразу же начали подкармливать, оснащать, поднимать на щит или, наоборот, безжалостно сбрасывать со щита.
Как бы сурово все это ни звучало, именно новый клан российских олигархов сумел построить экономическую структуру России и обеспечить ее беспрецедентный рост. Именно поэтому становление, успехи, поражения, трагедии и триумфы российских олигархов представляют такой интерес и привлекают пристальное внимание публики. Иногда это внимание сводится к личной жизни олигархов. Людям всегда интересно узнать: а как миллиардеры завтракают? В каких ресторанах ужинают? О чем говорят, встречаясь с такими же, как они? Похожи ли их жены и дети на Ксению Собчак — или они все-таки нормальные люди?
Многих волнует роль, которую эти несколько человек играют в нашей жизни. Не слишком ли велика эта роль? Есть ли пределы их могущества и влияния на политическую власть, экономику, цены, на то, что составляет нашу обыденную потребительскую корзину? Платят ли они налоги?
А вот еще интересный вопрос. Абрамович или Дерипаска — олигархи. А «Газпром» с его почти абсолютной монополией на производство газа в российском и европейском масштабе — тоже олигарх?
Много вопросов вызывают люди и руководимые ими компании, которые составляют немногочисленное, но беспредельно могущественное, может быть даже слишком могущественное, сословие российской олигархии. Это и есть причина, по которой мы решили начать серию достаточно сенсационных, но всегда правдивых, точных и, по возможности, объективных книг о тех, кто в это сословие входит.
Наиболее таинственным из них, олигархом олигархов, сегодня является Роман Абрамович. О нем первая книга.
Поводом для создания «Романа о Романе», первом в серии книг о славной когорте российских олигархов, послужило сообщение о том, что губернатор Чукотки и владелец футбольного клуба «Челси» Роман Абрамович продал одну из самых больших в мире компаний «Сибнефть» государственной монополии «Газпром».
Все три понятия, заключенные всего лишь в одном предложении, складываются в мозаику такого глобального характера, что именно Абрамович стал героем первой книги из нашей серии о российских олигархах.
СЛУХИ ПЕРЕСУДЫ КОММЕНТАРИИ
Слух:
Роман Абрамович был на самом деле порученцем Бориса Березовского в его взаимоотношениях с нефтяным сектором, к которому БАБ никак не мог подступиться.
Пересуды:
Известное дело — все они из мафии Березовского. Небось, и теперь отступные ему платят за то, что он всех по кормушкам распределил. И не олигархи они вовсе. Просто разбогатевшие бойцы Бориса Березовского.
Комментарий:
Пересуды, как известно, — это то, во что пишущая и ораторствующая чернь превращает сознательно или случайно запущенные в обращение слухи. С утверждениями, приведенными выше, нет смысла полемизировать — настолько далеки они от действительности.
В действительности, Роман Абрамович был партнером Березовского. Партнером, а не служащим! Будучи почти на два десятка лет младше Березовского, Роман многому у него научился. Если отвлечься от примитивной демонизации БАБа, то нельзя отрицать наличия у Бориса Абрамовича Березовского таких вполне достойных качеств, как абсолютная неустрашимость, настойчивость, с которой он идет к цели (цель, правда, не всегда достойна и по большей части не оправдывает избранных для ее достижения средств), холодный расчет и умение увлечь людей своими идеями и проектами. Нужно оговориться, что и идеи, и проекты БАБа часто очень далеки от того, чтобы назвать их достойными. И поэтому демагогия Бориса Березовского очень быстро приводит к тому, что люди остывают к его идеям и отказываются от его проектов.
Роман Абрамович, научившись технике бизнеса у Березовского, отказался от его методов и средств. И конечно же, ни Абрамович, ни остальные российские олигархи не являются «назначенцами» БАБа. Это все из арсенала той самой черни, которая с необыкновенной легкостью демонизирует непонятных и неприятных ей людей. Почти каждый из российских олигархов уже давно обошел Бориса Березовского по объему состояния и экономическим перспективам.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
«...Я несколько лет работал с Борисом Березовским - и в Совете безопасности при президенте Ельцине, и по решению чеченского конфликта. Могу сказать со всей решительностью, что именно Березовский привел Романа Абрамовича к костру, вокруг которого плотно сидели первые олигархи. В отличие от других новичков, пробивающихся к такой, можно сказать, матерой публике, Роману пришлось легче. Березовский его представил, многое ему объяснил... и дальше уже все зависело от самого Романа. Он показал себя с самого начала блестящим и умным человеком. Вот так все начиналось. Но, конечно же, без Березовского пробиться было бы труднее. Хотя я уверен, что Роман Аркадьевич пробился бы вес равно и стал тем, кем он сегодня является».
Иван Рыбкин,
бывший секретарь Совета безопасности при президенте Ельцине
«...Мы в нормальных отношениях с Борисом Березовским. Мы дружим семьями. И это, пожалуй, все, что я могу на эту тему сказать».
Роман Абрамович
«...У нас в Китае тоже есть очень богатые люди. В Гонконге вообще концентрация миллиардеров больше, чем и любом регионе мира. Кроме Москвы, конечно.
В Китае тем не менее понятие «олигарх» не может возникнуть. Правительство очень внимательно следит за тем, чтобы, какой бы крупной компания ни была, ее собственники и руководители не могли быть выше закона или государства. Они могут вывозить капитал только для инвестиций в согласовании с правительством. У нас делается все, чтобы предупредить хаос. В Китае вышла книга о Березовском. Наши бизнесмены, которые ее читали, считали, что это художественная литература».
Жу Вайши,
экономический редактор
газеты «Новости бизнеса»,
провинция Шенду