MUSE. Muscle Museum: взгляд изнутри

Правильно говорят: все дороги ведут домой. Неважно, сколько миль ты прошел, скольких людей встретил, в каких местах побывал, неважно, как ты путешествовал – физически, мысленно или духовно, – в любом случае дом всегда останется на месте, как напоминание о прошлом. О чем-то, что никогда не изменится, неважно, насколько ты повзрослел. Словно какая-то постоянная центробежная сила, несущая нас в невообразимом полете по кругу в неизвестное будущее.
Во-первых, шумная толпа.
Во-вторых, нет ощущения, что ты на шоу. Это навевает религиозные чувства. Библейские. Стоит лишь взглянуть на толпу, и внезапно оказываешься в царстве евангелизма. Закрой глаза, представь, что ты не в спортивном центре, а в церкви. Причем не в той церкви, где фальшивые ритуалы и бесполезные догмы, а в храме, где богослужение основано на звуковых вибрациях и охренительном световом шоу. Никто не произносит ни слова. Участники этой группы редко говорят на сцене. Им есть что сказать – более чем достаточно, – и они говорят, но своими песнями, а музыка – их посредник, электропроводник. Сегодня ночью на девяносто минут все за пределами стадиона станет незначительным, не стоящим того, чтобы тратить на такие мелочи кислород. Сравни это с их многочисленными испорченными вниманием современниками с плохим запахом изо рта, которые с поддельным сентиментализмом каждый вечер орут что-то в микрофон, и ты поймешь, что эта тишина – золото.
Нет, в этой церкви есть что-то еще.
Что-то, называемое рок-н-роллом, и даже больше.
На дворе 7 декабря 2003 года, и Эксетер любит «Muse». Он любит их, потому что сам их создал. Всего лишь несколько групп из здешних краев стали по-настоящему знаменитыми, и «Westpoint Arena» не скрывает своей радости, что одна из них вернулась домой. После группы «Nirvana», появившейся там, где песни пишутся от скуки, окружающие пейзажи ужасны, а все дороги ведут в тупик, никто, кроме «Muse», не покорил так много стран. И то, что через шесть лет, в течение которых «Muse» завоевали весь мир, они вернулись домой, – несомненная их заслуга.
«Muse» пришли из глухой дыры – из города Тинмута. Все трое – самонадеянные личности (хотя никто из них ни разу не отказался от того, что предложила жизнь) с телами грешников и голосами ангелов; на сцене они двигаются ритмично и уверенно. Их музыка завораживает всех присутствующих на концерте. Так было сегодня, вчера, а ранее в Лондоне, Манчестере и Глазго, Париже и Праге, Мельбурне и Москве, Рейкьявике и… Этот список можно продолжать до бесконечности. И везде, уезжая, они оставляли после себя лишь клубы пара и незамолкающее эхо чего-то особенного.
Во времена, когда многие чувствуют, что конец света близок, заканчивается, по крайней мере на время, и мировой тур «Muse». Заканчивается перед толпой кричащих девушек, солидных мачо, алкоголиков и наркоманов, гордых родителей, бывших подруг, панк-рокеров и звездных любовников, людей разных возрастов, форм, размеров, с различным цветом кожи, разных религий и конфессий.
За время мирового тура еще четверть миллиона почитателей «Muse» присоединились к обществу обожающих творчество этого трио, а другой миллион под музыку альбома «Absolution» подает милостыню. Под эту музыку люди кричат, спорят, смеются, дерутся, танцуют, празднуют. Я думаю, что некоторые даже трахаются под «Absolution». Но давайте не будем об этом. Подобная вакханалия выглядит адом, но для некоторых – это рай.
Завтра мы включим телевизор, откроем газеты, чтобы очутиться в мире лжи, смерти и коррупции, но сегодня мы будем читать о роке.
«Muse» обогнули весь земной шар, чтобы в этот морозный темный зимний вечер вернуться в Англию, вернуться туда, где все начиналось, вернуться к своим истокам.