Через семь дней после Прохоровского побоища ремонтники подцепили трос к очередной растерзанной «тридцатьчетверке». Люк механика отвалился - все заорали «Стой!» задымившему трактору. И столпились возле машины. Причина оказалась обыденной -в рычаги убитого танка вцепилось почерневшее
нечто: комбинезон превратился в коросту, подошвы сапог расплавились. Правда, на черепе остались кое-какие мышцы, не вся кожа слезла, на глазах слиплись веки, но «спецы» не питали иллюзий: таков был конец еще одного страдальца, не сумевшего выкарабкаться из машины. Однако никто не успел стащить пилотку - «головешка»
открыла глаза.
Нет, тыловики не заметались в поисках санитаров (откуда здесь санитары), не побежали к начальству. То. что водитель, пробыв неделю в сгоревшей "коробке", еще каким-то образом
существовал, не меняло дела: его следовало оставить в покое. Несчастный был вытащен - хорошо, что при этом он еще не развалился на части! Не раздалось ни единого стона - верный признак, что он вот-вот отдаст богу душу. Подали флягу с мутной водой - и вновь ни одной конвульсии. Находку отнесли под навес, где хранились инструменты, и опустили на доски. Один из самых молоденьких солдатиков метнулся к ближайшим ямам - просить похоронную команду немного повременить.
Вечером, через десять часов после того, как танкисту дали возможность уйти, те же ремонтники с трудом уговорили шофера проезжавшей полуторки забрать все еще
отходящего. Машина была набита пустыми бидонами, матрасами и простынями, и шофер ни в какую не хотел загружать в нее еще и заведомого мертвеца. Однако надавили -сплюнув, сержант согласился. На куске брезента танкиста впихнули в кузов. Полуторку мотало и бросало по полустепному бездорожью - шоферюга, опаздывая в часть к ужину, даже не оглядывался, ибо то черное, обугленное, с Потрескавшейся кожей, что ему навязали, не имело никаких шансов дотянуть до самой ближней деревни.
В грязном полевом госпитале, где беспрестанно доставляемые с передовой раненые корчились прямо на разбросанной по земле соломе, прежде чем их рассортируют, - счастливцев в хирургическую палатку, безнадежных в ставший бурым от крови унылый лесок - участь танкиста решилась мгновенно. Майору-хирургу хватило секунды:
- Этого даже осматривать не буду - девяностопроцентный ожог!
Фельдшер услужливо протянул врачу новую папиросу - и безымянного тут же вычеркнули из списка. Майор тянул лямку с сорок первого года - он знал, о чем говорил.
Через сутки, убирая в леске отмучившихся и относя их к траншеям (сколько по всей округе уже было подобных могил), санитары, подняв очередные носилки, вынуждены были остановиться - глаза сгоревшего распахнулись, он издал хватающее за душу первое за все это время стенание.
- Быть такого не может! - удивился майор, подогревающий себя (чтобы не упасть на ходу) трофейным коньяком-эрзацем. Дыша клопами, практик наклонился над принесенными носилками - и вынужден был констатировать - приговоренный жил. Только привычка позволила майору внимательно осмотреть этот череп с оскалившимися зубами и тело с прилипшими к нему остатками комбинезона. Только опыт не позволил при этом задохнуть ся. Санитары, также видавшие виды, в очередной раз возблагодарили судьбу за то, что они не воюют в проклятых железных гробах, а следовательно, вполне может и случиться, дотянут и до конца бойни.
Тут же, в буром леске, был созван консилиум - сам майор и две его помощницы, женщины-военврачи неопределенного возраста, в глазах которых остекленела собачья усталость. От верных помощниц за километр несло табаком и потом, несмотря на то что они постоянно протирались спиртовым раствором.
Носилки переместили в хирургическую палатку. Все что можно с танкиста сняли. Все, что можно сделать, - сделали. Облегчая страдания, операционные сестры не жалели мази Вишневского. Но даже они, накладывая повязки, постоянно отворачивались -смотреть па такое было попросту невозможно. Сохранившиеся глаза пациента при этом жили и свидетельствовали о запредельной боли.
Перед эвакуацией раненых в тыл хирург отвлекся на минуту от своей мясной разделочной и подошел к танкисту, туловище и остатки лица которого уже покрывала пропитанная мазью марля.
Вновь раздались стон и какое-то горловое бульканье.
- Такого я еще не видывал, - признался врач, продувая очередную папиросу.
- Дня два-три, не больше, - проскрипела, также из любопытства оказавшись рядом, одна из женщин-медиков - и, отворачиваясь от коллеги, чтобы не дышать на него гнилыми зубами, тоже продула папиросу, вынося приговор: - Полный сепсис...
Танкист был погружен в санитарный автобус, затем в поезд, затем сорок дней и ночей, без всяких документов, под наименованием «неизвестный» отвалялся в ожоговом отделении серого, отдающего запахом испражнений и тлением, уральского госпиталя. Закутанный в марлю и бинты, пропахнувший мазями, он лежал в реанимационной, затем был отнесен в мертвецкую, затем, под удивленные возгласы гиппократовых служителей, возвращен обратно - прошла первая неделя, а он все еще жил. Этот феномен больше никуда не переносили. Каждое утро к танкисту приближались с надеждой, что он уже не дышит, но каждый раз живой мертвец встречал обход едва слышными стонами и бульканьем. И ему меняли бинты и марлю, и вытирали его тампонами, и вливали в него бульон. Койка его стояла в самом темном углу палаты. Так как крест на безнадежном был поставлен после первого же осмотра, между врачами с тех пор заключались пари - сколько дней еще протянет несомненный уникум. Прошло две недели. Вокруг рано или поздно «убирались» гораздо менее обожженные соседи. Отошедших в мир иной раздевали догола (белье отдавали в прачечную) и уносили иногда по десятку в день, готовя их места для других обреченных. Но ту, ставшую уже всем известной койку в углу, так и не тронули - феномен продолжал существовать посреди вакханалии Смерти.
Танкиста прозвали Танатосом. Он стал по-своему знаменит. Приезжали откуда-то профессора в генеральских погонах и всякий раз приходили к мнению, что имеют дело с единственной в своем роде патологией. В палату взяли привычку заглядывать выздоравливающие - кем-то (в подобных местах всегда находится этот «кто-то») был пушен слух: неизвестный приносит удачу - счастливчик, который дотронется до него, уже никогда не сгорит. Пари сами собой отпали, когда на третью неделю стало ясно: сепсис у пациента совершенно непонятным образом сошел на нет. После очередного совещания бинты и повязки решили снять; взорам спецов представилось зрелище удивительное -кожа Танатоса хоть и нарастала безобразными струпьями, но все же восстановилась. Правда, врачи и сестры старались лишний раз не смотреть в его сторону. Фиолетового цвета рубцы наползали один на другой, на месте рта огонь оставил черную щель, ноздри превратились в дырки. Ни бровей, ни век, ни волос. Глаза были в кровавых жилках. Тем не менее танкист на этот раз осмысленно разглядывал столпившихся нал ним академиков. Начальник госпиталя - а полковник не мог не присутствовать при первом случае подобного выздоровления - постарался выпытать у пациента то, что и должен был знать: «Фамилия, имя, отчество? Номер части?» Танатос услышал обращенный к нему вопрос. Он силился приподнять голову. Он безнадежно пытался что-то вспомнить.