Тихие убийцы. Всемирная история ядов и отравителей

ПРОЛОГ

Книги зарождаются по самым странным причинам. Эту, например, я начал писать по прихоти судьбы, просто потому, что однажды, разговаривая с Эммой, моим Лучшим-В-Мире-Редактором, я упомянул мистера Пью, героя пьесы Дилана Томаса "Под сенью Молочного леса". Беднягу мистера Пью, заурядного школьного учителя, автор наградил такой отличительной чертой, как "прокуренные, желтые, как яйцо, унылые моржовые викторианские усы, густые и длинные, а-ля доктор Криппен". Этот самый мистер Пью, которого вконец заклевала жена, поутру, за завтраком, почитывает любимую книженцию "Жизнеописания великих отравителей", втихаря мечтая о том, как бы он отравил собственную супругу...
В середине того нашего разговора, когда речь шла уже о чем-то совершенно ином, я заметил: едва ли подобная книга сущетсвует на самом деле, да еще с таким замечательным названием – "Жизнеописания великих отравителей»! Я даже был готов побиться об заклад, что такой книги никто не написал, но не прошло и нескольких минут, как я уже уговаривал своего редактора, чтобы она позволила мне написать для нее "Большую книгу мистера Пью – для чтения за завтраком"... Позже я понял, что большинство так называемых "великих отравителей", о которых читал мистер Пью, были на самом деле жалкими дилетантами: ведь их же всех удалось вывести на чистую воду. Как заметил некогда еще Бальзак, истинно хитроумным отравителям все сошло с рук, и они избежали как наказания за содеянное, так и сопутствующей славы:
Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est une crime oublié, parce que qu’il a été proprement fait.
(Тайна крупных состояний, возникших неизвестно как, сокрыта в преступлении, но оно забыто, потому что чисто сделано. Оноре Бальзак, "Отец Горио", глава 2)
Правда, в дальнейшем именно этот аспект на самом деле стал для меня несущественным. К тому времени мой подход к ядам сделался гораздо шире, охватывая значительно более глубокую проблематику: откуда яды вообще взялись, почему они наносят вред и как их все-таки удается использовать для совершения добрых дел. Это привело меня к вопросу об эволюции ядов, к ядам медицинским, к ядовитым баталиям между токсичными бактериями и лекарствами. Ну и, разумеется, к истории грандиозного поединка в XIX веке между преступниками-отравителями и всеми теми, кто стремился их изобличить, желая в принципе предотвращать подобные преступления, продемонстрировав, как можно обнаружить любой яд, независимо от того, сколь хитроумным способом жертва преступления получила его – а значит, полностью исключить надежду для отравителя остаться в тени и никогда не быть найденым. Рассказ о ядах можно начать практически с какой угодно темы, с любого места – и в результате все равно обязательно нападешь на след ядов. Давайте я вам сейчас это продемонстрирую. (Кстати, все, что здесь упомянуто, встретится вам дальше в тексте книги.) Вот, например, Джордж Бернард Шоу. Этот великий английский драматург, социалист по своим убеждениям, дружил со многими писателями и литераторами, которые также придерживались социалистических взглядов – например, это были Герберт Джордж Уэллс, Клайв Белл и Леонард Вулф. Если взять эту небольшую, избранную группу фабианцев в качестве отправной точки и присмотреться к ней поближе, окажется, что все они, пусть по-разному, были связаны с ядами.
Так, Шоу однажды познакомился с Мадлен Уордл, которая прежде была известна (пожалуй - печально известна) под именем Мадлен Смит: лишь несколькими годами ранее ее оправдали от подозрения в отравлении своего любовника мышьяком – причем суд вынес такое примечательное решение: "Не доказано". Впоследствии, через четыре года после этого суда, она вышла замуж за художника-прерафаэлита Джорджа Уордла. Шоу вспоминал позже, что находил ее особой вполне приятной. Как раз в то время, когда приятель Шоу, Уэллс, разоблачал бедственное положение рабочих на керамических заводах Англии, поскольку многие там страдали от отравления свинцом и поголовно болели сатурнизмом, их два друга Леонард Вулф и Клайв Белл сыграли свадьбы с двумя сестрами Стивен – Вирджинией и Ванессой.
А дядюшка Вирджинии Вулф и Ванессы Белл был судьей и вел когда-то процесс Флоренс Мэйбрик, которую судили по подозрению в отравлении мужа. Кстати, иногда высказывают мнение, что Джеймс Мэйбрик и был никем иным, как Джеком-Потрошителем. Правда, другим маловероятным претендентом на эту роль называли и сына самого судьи, двоюродного брата Вирджинии и Ванессы, поэта Дж. К. Стивена. Еще бытовало подозрение, что Джек-Потрошитель – это врач Нил Крим, серийный убийца-отравитель, казненный по приговору суда. В медицинском колледже Крим учился вместе с Артуром Конан Дойлем, которого уже в наше время самого вдруг обвинили в успешном совершении отравления, хотя и по прошествии более ста лет после того, как это убийство якобы было совершено...
Между тем и муж Флоренс Мэйбрик, и любовник Мадлен Смит, как сообщалось, регулярно употребляли мышьяк в определенных дозах, да еще жена одного из прерафаэлитов, Данте Габриэля Росетти, его натурщица Элизабет Сиддал также принимала мышьяк – пусть и с несколько иной целью: она хотела придать бóльшую бледность своему лицу. В конце концов она отравилась настойкой опия.
Кроме того, Джордж Уордл работал по заказам писателя и дизайнера Уильяма Морриса. А тому досталось огромное наследство, источником которого была добыча руд с содержанием мышьяковистых соединений. При этом он приумножил это наследство, создавая новые рисунки для обоев и торгуя ими; главным же пигментом в этих обоях была ядовитая мышьяковистая соль... Подбная цепочка ассоциаций, связанная с ядами, может продолжаться сколь угодно долго. Вот, например, мы могли бы упомянуть еще одного кандидата на роль Джека-Потрошителя – Льюиса Кэрролла, который в своей "Алисе в Стране чудес" большим неодобрением писал о глупых детях, готовых выпить любую гадость: "...если разом осушить пузырек с пометкой "Яд!", рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание".

Люди порой способны с восторгом и восхищением наблюдать (с безопасного расстояния) за действиями психопатических личностей – убийц или террористов, однако самыми результативными отравителями этих самых людей стали сегодня бактерии — и те, кто ими способен управлять. Они действительно являются самыми удивительными, результативными отравителями, и мы не сможем понять их функции или механизм воздействия на нас, если не станем хорошо понимать механизм действия более традиционных ядов. Так вот и родилась эта книга. Автору уже вовсе неинтересно делать из нее что-то вроде настольной книги для мистера Пью, она оказалась написана уже не рад досужих рассказов о так называемых "великих отравителях". Теперь это скорее попытка, обойдя осторожно, на цыпочках, вокруг различных смертоносных растений и держась подальше от преступных умыслов, получить возможность познакомиться, в полной безопасности для себя, не только с некоторыми примечательными отравителями, но и с самыми разнообразными ядами.

ДЕТИ ЯДА

Отравители достигают своих смертоносных целей втайне. Улики в деле об отравлении почти всегда являются косвенными. Хотя в рассматриваемом деле они оказаись более прямыми, чем обычно, не следует забывать: отравления почти всегда осуществляются тайно и преднамеренно. Это – не из числа преступлений, совершаюемых в порыве страсти, импульсивно. Таке преступление не может не быть заранее спланировано.
Судья Уильям Уиндейр, главный уголовный суд Сиднея, подводя итоги судебного разбирательства по "Делу Дина"
6 апреля 1895 года
С одной стороны, отравители, которые с помощью яда лишали кого-то жизни. С другой, на совершенно другом уровне: если применять яды разумно, можно добиться невероятных достижений, например, в медицине XXI века – как это не раз случалось в веке XX. Сегодняшние "отравители" чаще действуют из желания совершить благодеяние, а мы, широкая публика, обычно вообще знать ничего о них не знаем: все наше внимание привлекает немногочисленные преступников – те отравители, которые решили с помощью яда добиться каких-то своих целей, исключительно ради собственной выгоды.
Отравление, если оно совершено преднамеренно, с целью устранить какого-то человека, является действием запланированным, тайным и драматичным – именно поэтому о нем так хорошо помнят. Все помнят легендарную Клеопатру, что умерла от укуса змеи, прижав ее к своей груди; но никому нет дела до тысяч воинов, павших в сражениях прежде чем она поняла: настал, наконец, решающий миг, и пора призвать на помощь ядовитую змейку. Мы отчего-то не способны забыть семейство Борджиа, которые отравили кое-кого из своих врагов, однако совершенно не помним множество других персонажей той же самой эпохи, кто лучше владел не ядами, а стилетом, рапирой или полагался на услуги бандитов с дубиной в руках – тех, кто погубил не меньше людей, чем Борджиа, а может, и больше...
Нам памятна история о Митридате, который решил сделать себя неуязвимым для отравителей и с этой целью стал принимать все бóльшие и бóльшие дозы яда – но что мы знаем о тех, кто стремился защитить себя доспехами (и интересуют ли нас вообще такие люди)? Мы помним Сократа, которого приговорили к смерти и заставили выпить сок цикуты – но забываем множество других, кому пришлось в последний день своей жизни оказаться в компании палача, вешателя, испытать действие гильотины, гаротты или встать перед расстрельной командой...
Не будем забывать, что в мире, в котором мужчины, как правило, крупнее и агрессивнее, женщин, а значит, и способны лучше обращаться с оружием, яд – это такое средство, каким могли прекрасно воспользоваться именно женщины: ведь оно помогает слабым справиться с самыми сильными. И лучше всего здесь то, что не будет никаких колотых, резаных, кровоточащих ран: яд ведь не оставляет следов, особенно если правильно выбрать дозу. В пьесах у Шекспира яд попадал жертвам через ухо, с едой, в кубке, под видом лекарственного зелья или на кончике рапиры. Но независимо от способа применения яда, он давал одно несомненное преимущество: при его использовании уравнивались шансы сторон, а если еще и проделать все осторожно, осмотрительно, отравитель мог рассчитывать, что избежит кары. Несомненно, яд – такое средство защиты, которое заставит испытывать страх любого, самого сильного мужчину. А психологи говорят нам: все, чего мы больше всего боимся, отражено в самых популярных детских сказках; там и отравленные яблочки для Белоснежки, там, у Джеймса Барри, и негодяй капитан Крюк, который желает отравить Питера Пэна:
Чтобы не попасть в руки врага живым, Крюк всегда носил с собой в пузыречке отраву, которую он составил сам из всех ядов, когда-либо попадавших ему в руки. Это была желтоватая жидкость, неизвестная науке, самая смертоносная из всех ядов на свете. Он накапал пять капель в чашку с лекарством. Рука его дрожала. Скорее от возбуждения, чем от стыда. Затем он бросил злорадный взгляд на спящего Питера и ужом выполз из дерева наверх.