ВВЕДЕНИЕ
Если зажмуриться, склонить голову набок и закрыть левый глаз, то един ственное, что увидишь из моего окна, от дома до самого озера, — это 1932 год. Бурые склады, серожелтые дымовые трубы, выцветшие краски на кир пичной стене, рекламирующие давно исчезнувшие брэнды: Lovely, Gaywear. Это старый промышленный район Торонто, район швейных фабрик, скор няков и оптовых торговцев свадебными платьями. Пока еще никто не при думал, как с выгодой снести эти кирпичные коробки, и поэтому в радиусе восьмидевяти кварталов вокруг меня современный город там и сям вырас тает прямо поверх старого.
Когда я писала эту книгу, я жила в полуреальном швейном квартале То ронто, в десятиэтажном доме, который раньше использовался под склады. У многих других зданий такого типа двери давно уже заколочены досками, окна зияют выбитыми стеклами, трубы затаили дыхание; все, что осталось от их капиталистических функций, — это обязанность поддерживать на своих ру бероидных крышах большие мигающие рекламные щиты, напоминающие застрявшим в пробке на приозерном скоростном шоссе водителям о суще ствовании пива Molson, автомобилей Hyundai и радиостанции EZ Rock FM.
В 20–30х годах сновали по этим улицам русские и польские эмигранты, заскакивали в закусочные потолковать о Троцком или о руководстве Между народного профсоюза рабочих легкой промышленности. Ныне старикипор тугальцы все еще толкают по тротуарам вешалки на колесиках с блузками и пиджаками, а в соседнем магазине в случае необходимости еще можно купить “бриллиантовую” диадему для невесты (или, скажем, на костюм для Хэллоуи на или для школьного спектакля). Настоящая же торговля идет в конце квар тала, среди груд съедобной бижутерии, — это Sugar Mountain, Сахарная гора, ностальгическая карамельная “мекка”, открытая до двух часов ночи на потре бу клубной молодежи с ее стихийными ночными приступами голода, да еще в нашем подъезде — в магазине, который скромно торгует лысыми и голыми манекенами, хотя чаще сдается напрокат в качестве сюрреалистической де корации для школьной киносъемки или трагически лицемерного задника для телевизионного интервью.