Пучина боли

На Мадонна-роуд не может случиться ничего плохого. Эта дорога огибает западный берег небольшого озера у самой окраины города Алгонкин-Бей (провинция Онтарио), предоставляя пропитанное ароматом сосен прибежище обеспеченным семьям с маленькими детьми, яппи, которые влюблены в каноэ и каяки, а также хитроумному племени бурундуков, на которых вечно охотятся бегающие тяжелой рысью псы. Спокойное, тенистое и уединенное место, из тех, что сулят освобождение от трагедий и горестей. Детектив Джон Кардинал и его жена Кэтрин жили в самом маленьком домике на Мадонна-роуд, но даже это крошечное жилище было бы им не по средствам, если бы не тот факт, что, поскольку оно располагалось не у воды, а на противоположной стороне дороги, им не принадлежало ни одного дюйма пляжа, равно как и ни единого миллиметра непосредственно прилегающих к озеру земель. По выходным Кардинал почти все время проводил в подвале, вдыхая запахи опилок, краски и лака; столярные работы позволяли ему ощутить в себе творческие силы и способность управлять процессом: ни для того, ни для другого в полицейском управлении не было особенно благоприятной почвы.
Но даже когда он не столярничал, ему очень нравилось просто находиться в этом крохотном домике, погруженном в безмятежность, царящую на берегах озера. Сейчас была осень, начало октября, самое тихое время года. Моторки и "Си-Ду" уже куда-то уплыли, а снегоходы еще не начали с ревом прокладывать себе путь по льду и снегу.
Осень в Алгонкин-Бей – сезон, искупающий собой остальные три. Холмы заливает багрянцем и ржавчиной, охрой и золотом; небо становится тревожно-синим, и вы почти забываете о выжимающем пот лете, о празднике насекомых, который зовется весной, о безжалостном лезвии зимы. Форельное озеро сверхъестественно спокойно – черный оникс среди пламени. Несмотря на то, что Кардинал вырос в этих местах (и в детстве воспринимал все это совершенно как должное) и теперь снова, вот уже лет двенадцать, жил в Алгонкин-Бей, его всегда заставали врасплох здешние осенние красоты. В эту пору он старался проводить каждую свободную минуту дома. Нынешним вечером он специально вырвался с работы, совершив пятнадцатиминутную поездку на машине, хотя в его распоряжении был всего час: таким образом, он мог себе позволить провести за обеденным столом ровно полчаса, а потом надо было отправляться обратно.
Кэтрин бросила в рот таблетку, запила ее несколькими глотками воды и защелкнула крышку пузырька.
– Если хочешь, еще есть пастуший пирог, – сообщила она.
– Нет, в самый раз. Очень вкусно, – похвалил Кардинал. Он пытался собрать в одну кучку последние несколько бобов, разбежавшиеся по тарелке.
– Десерта нет, разве что тебе захочется печенья.
– Мне всегда хочется печенья. Другой вопрос, хочется ли мне, чтобы меня отсюда вытаскивали автопогрузчиком.
Кэтрин понесла на кухню свою тарелку и стакан.
– Во сколько ты выдвигаешься? – спросил он вдогонку.
– Прямо сейчас. Темно, луна взошла. Почему бы и нет?
Кардинал выглянул наружу. Оранжевый диск полной луны висел низко над озером; оконный переплет делил ее на четыре части. – Снимаешь луну? Только не говори, что решила заняться выпуском календарей.
Но Кэтрин не слушала. Она уже исчезла в подвале, и он слышал, как она в своей темной фотокомнате стаскивает с полок всякие вещи. Кардинал отправил недоеденное в холодильник и загрузил свои тарелки в посудомоечную машину.
Кэтрин поднялась наверх, застегнула на молнию сумку с фотоаппаратом и оставила ее у двери, пока надевала пальто – рыжевато-коричневое, с бурой кожаной отделкой на обшлагах и воротнике. Она сняла с крючка шарф и обернула его вокруг шеи раз, другой, но потом размотала.
– Нет, – сказала она сама себе, – он будет мешать.
– Сколько продлится твоя экспедиция? – поинтересовался Кардинал, но жена его не слышала. Они были женаты уже около тридцати лет, но она по-прежнему то и дело заставляла его теряться в догадках. Иногда, собираясь идти фотографировать, она была говорливой и возбужденной, сообщала ему все подробности своего предприятия, пока у него не начинала кружиться голова от всех этих оптимальных фокусных расстояний и диафрагм. А бывало так, что он не знал о ее планах до тех пор, пока несколько дней или недель спустя она не появлялась из своей темной комнаты, сжимая в руках отпечатки, точно трофеи после своего одинокого сафари. Сегодня она была сдержанной.
– Когда ты вернешься, как ты думаешь? – спросил Кардинал.
Кэтрин завязала вокруг шеи короткий клетчатый шарф и спрятала его под пальто.
– Разве это важно? Мне казалось, ты собираешься опять поехать на работу.
– Собираюсь. Просто интересуюсь.
– Ну, я буду дома гораздо раньше тебя. – Она освободила волосы из-под шарфа и тряхнула головой. На Кардинала повеяло ее шампунем – слабый миндальный аромат. Она села на скамейку у входной двери и снова открыла фотосумку.
– Фильтр-полулинза. Так и знала – что-то забыла.
Она ненадолго спустилась вниз и потом появилась с фильтром, который и положила в сумку с фотоаппаратом. Кардинал понятия не имел, что это такое – фильтр-полулинза.
– Ты опять на пристань? – спросил он. Весной Кэтрин сделала серию снимков озера Ниписсинг, когда на нем ломался лед. Громадные белые плиты громоздились, словно геологические пласты.
– Пристань я уже отработала, – ответила Кэтрин, слегка хмурясь. Она прикрепила складной штатив к нижней части сумки. – Откуда столько вопросов?
– Одни снимают, другие задают вопросы.
– Лучше не надо. Ты же знаешь, я не люблю раньше времени все это обсуждать.
– Иногда обсуждаешь.
– Не в этот раз.
Она выпрямилась и повесила на плечо фотосумку, громоздкую и тяжелую.
– Ночь просто волшебная, – заметил Кардинал, когда они вышли наружу. Он какое-то время постоял, глядя вверх, на звезды, но большинство из них размыло сиянием луны. Он глубоко вдохнул, впуская в себя ароматы сосен и опавшей листвы. У Кэтрин это тоже было любимое время года, но сейчас ее внимание было занято другим. Она направилась прямиком к своей машине (года два назад она купила подержанный темно-бордовый "крайслер-круизер"), завела мотор и выехала с подъездной аллеи.
Кардинал последовал за ней на своей "тойоте-камри" по темному извилистому шоссе, которое вело в город. Когда они достигли светофоров на пересечении с Одиннадцатым шоссе, Кэтрин просигналила ему и перестроилась в левый ряд. Кардинал продолжал ехать прямо, миновал перекресток и двинулся по Самнер-стрит к полицейскому управлению.
Кэтрин же покатила к восточным окраинам города, и у него в голове промелькнул вопрос, куда она, собственно, направляется. Но, что ни говори, ему всегда было приятно видеть ее вовлеченной в работу, к тому же она продолжала принимать лекарства. Если она немного покапризничает – ничего страшного. Она уже год как выписалась из психиатрической больницы. В предыдущий раз она оставалась дома около двух лет, а потом после внезапного срыва ее снова пришлось госпитализировать. Но пока она принимала препараты, Кардинал не позволял себе слишком уж беспокоиться.

Был вечер вторника, и в преступном мире ничего особенного не происходило. Следующие два часа Кардинал провел за наверстыванием накопившихся бумажных дел. У них только что прошла ежегодная чистка ковровых покрытий, и воздух в помещении был наполнен цветочным духом химикатов и запахом влажных ковров. Кроме него, из детективов сейчас дежурил только Йен Маклеод, а даже Маклеод, известный своей дневной крикливостью, вечером сохранял сравнительную невозмутимость. Кардинал надевал резинку на только что закрытую папку, когда красное лицо Маклеода показалось над звукоизолирующей перегородкой, разделявшей их столы.
– Эй, Кардинал. Должен тебя кое о чем предупредить. Насчет мэра.
– Что ему надо?
– Явился вчера вечером, когда тебя не было. Хочет сделать заявление о пропаже своей жены. Штука в том, что на самом-то деле она у него никуда не пропадала. Каждая собака в городе знает, где она, кроме нашего чертова мэра.
– У нее по-прежнему роман с Рэгом Уилкоксом?
– Ну да. Чего там, ее видели вчера вечером с нашим высокочтимым директором санитарной службы. Желаги как раз дежурил в мотеле "Бёрчез", приглядывал за братьями Порчини. Они полгода назад вышли из Кингстонской тюрьмы и, похоже, всерьез думают, что у них получится снова развернуться, и не где-нибудь, а в наших краях. Ну и вот, Желаги, в числе прочего, сообщил, что видел, как жена мэра вышла из двенадцатого номера вместе с Рэгги Уилкоксом. Мне он всегда был не особо-то по нраву, не понимаю, что женщины в нем находят.
– Он отменно выглядит.
– Да брось ты. Он выглядит, как манекенщики в "Сирсе". – Передразнивая их, Маклеод развернулся в полупрофиль и растянул губы в фальшиво-радушной улыбочке.
– Некоторые считают, что это стильно, – заметил Кардинал. – Не все же разделяют твои вкусы.
– Пусть эти "некоторые" катятся... Короче, когда я вчера увидел его милость, я ему сказал так: знаете, никуда ваша жена не пропадала. Она взрослый человек. Ее видели в центре города. И если она не является домой, то таково в настоящий момент ее желание.
– И что он на это ответил?
– "Кто ее видел? Когда? Во сколько?" Такие вопросы всякий бы задал на его месте. Я ему сказал, что не имею права свободно говорить об этом. Мол, ее видели в районе Ворт – Макинтош, и пока мы не можем составить рапорт о пропаже. Сейчас она опять в "Бёрчез" с Уилкоксом. Я велел мэру Фекворту подъехать к нам, тебе же будет приятно с ним потолковать.
– Какого черта, зачем ты это сделал?
– От тебя ему будет легче это услышать. Мы с ним не очень-то ладим.
– Да ты со всеми не очень-то ладишь.
– Не вредничай.

Ожидая приезда мэра, Кардинал составил отчет о расходах за прошедший месяц и заполнил титульный лист для дела, которое только что закрыл. Он поймал себя на том, что его мысли вращаются вокруг Кэтрин. Весь год она хорошо держалась, в этом семестре вновь начала преподавать в местном колледже. Но за ужином он почувствовал в ней легкую отчужденность, какое-то нетерпение, как если бы в голове у нее был не только фотопроект. Кэтрин было под пятьдесят, у нее как раз наступила менопауза: из-за этого у нее то и дело резко менялось настроение, и приходилось постоянно варьировать режим приема лекарств. Так что если она и казалась немного рассеянной, этому можно было бы отыскать множество правдоподобных объяснений. А с другой стороны, хорошо ли мы на самом деле знаем тех, кого любим? Взять хоть нашего мэра.
Когда прибыл мэр Лэнс Фекворт, Кардинал отвел его в одну из комнат для допросов, чтобы они могли поговорить наедине. – Я хочу добраться до самой сути, – заявил мэр. – Необходимо всестороннее расследование. – Маленький грузный Фекворт отличался пристрастием к галстукам-бабочкам; он неудобно примостился на краешке пластмассового стула, который обычно занимали подозреваемые. – Я знаю: то, что я мэр, не дает мне права на большее внимание, нежели к любому другому избирателю, однако я не ожидаю и меньшего внимания. Что, если с ней произошел какой-то несчастный случай?
Фекворт был не лучшим мэром. При нем городской совет, похоже, главным образом занимался тем, что без конца изучал проблемы и затем соглашался с тем, чтобы все шло как идет. Но обычно он отличался дружелюбием, всегда был готов отпустить шуточку или хлопнуть по спине. Кардинал видел, как он страдает, и это вызывало неуютное ощущение, как если бы здание, к которому ты привык с детства, вдруг выкрасили в кричаще-яркие цвета.
Как можно мягче Кардинал проинформировал его, что миссис Фекворт видели в городе прошлой ночью и что на этой неделе не случалось никаких чрезвычайных происшествий.
– Черт побери, почему вся моя полиция твердит мне, что ее видели где-то в городе, но не желает сообщать мне, где и кто ее видел? Каково бы вам было, если бы это была ваша собственная жена? Вы бы захотели узнать правду, а?
– Да, захотел бы.
– В таком случае я рассчитываю, что вы четко объясните мне, что происходит, детектив. Иначе мне придется обратиться напрямую к шефу полиции Кендаллу, и можете быть уверены, что я не скажу ему ничего хорошего ни о вас, ни об этом болване Маклеоде.