Я хотела занять его кабинет. Я знаю, это нетипичное начало для истории о том, как вы познакомились с мужчиной, с которым недавно отпраздновали шестнадцатую годовщину свадьбы. Обычно такие истории рассказывают с горящими глазами. Но в моем случае все происходило так. Когда я встретила Мэтта, главной жизненной проблемой был недостаток пространства. Крошечная кабинка-загончик на работе. Заваленная рухлядью квартирка на третьем этаже без лифта. Страдающая от агорафобии* соседка — обладательница двух кроликов. Общественный транспорт в «час пик», набитый людьми под завязку, и кондуктор, вынужденный хрипло кричать в громкоговоритель: «Ну-ка, сбились, как сардинки, ну-ка, сбились, как сардинки!» — на мотив детской песенки.
А вот у Мэтта, моего будущего мужа, был личный кабинет. Я не знаю, как это объяснить, но в отличие от всех остальных, загруженных работой и низкооплачиваемых помощников редакторов у него был собственный кабинет (с дверью!). Там он мог беспрепятственно листать спортивные разделы всех ежедневных нью-йоркских газет, полушепотом вести долгие разговоры по телефону с приятелями из колледжа, работавшими в других городах, наслаждаться доставленными ему ланчами и, что казалось нам вопиющей наглостью, время от времени предаваться сладкому сну. А в это время все остальные для смены обстановки выходили в коридор и там вынуждены были увертываться от тележек с почтой и вечно спешащих куда-то коллег.
* Агорафобия — боязнь открытого пространства. — Примеч. ред.
Я решила действовать, взяв на себя смелость говорить от имени всех помощников редакторов. Я постучала в дверь кабинета Мэтта и попросила его уделить мне несколько минут, но, прежде чем успела произнести заранее приготовленную речь (ее цель состояла в том, чтобы вызвать у него такое чувство вины, которое заставило бы его немедленно уступить уютное логово менеджера младшего звена более достойному обитателю), случилось нечто непредвиденное. Я рассмеялась.
Во-первых, на стенах висела забавная коллекция перлов наших авторов. Мэтт прочитал их и напечатал в назидание потомкам. Вопреки моим ожиданиям, он и правда выполнял какую-то работу. На одной странице была подчеркнута смехотворная и неуклюжая фраза. Мэтт предложил коллегам определить, о чем в ней идет речь, и пообещал тому, кто сумеет это сделать, заплатить за обед.
Во-вторых, он, очаровательно смущаясь, признал, что время от времени ему случается вздремнуть у себя в кабинете. Но, добавил Мэтт, исключительно в своем кресле. Небольшой диванчик, похожий на «места для влюбленных» в кинотеатре, был завален рукописями, и потому расслабиться и заснуть на нем было, по его словам, совершенно невозможно.
Мне казалось, что последний раз я так весело болтала с представителем противоположного пола несколько лет назад. (Недавно я была на свидании с парнем; он рассказал мне о разнообразных группах «12 шагов», которые он посещал. Да-да, группах, он употребил множественное число.) Когда я вернулась в свой «загончик », коллеги вытянули шеи, с нетерпением предвкушая подробный рассказ о долгожданном столкновении. «На следующей неделе после работы мы пойдем выпить парочку коктейлей, — объявила я. — Тогда и спрошу его о кабинете».
Через год я сменила работу, но вдруг обнаружила, что скучаю по Мэтту. Очень скучаю. И вскоре мы опять стали работать в одном офисе. На постоянной основе. Люди называют это место «домом».