Лучшие книги ХХ века. Инвентаризация перед распродажей: Эссе

ТОП-50

1)      Альбер Камю «Посторонний»

2)      Марсель Пруст «В поисках утраченного времени»

3)      Франц Кафка «Процесс»

4)      4)Антуан   де   Сент-Экзюпери «Маленький принц»

5)      Андре Мальро «Условия человеческого существования»*

6)      Луи-Фердинанд Селин «Путешествие на край ночи»

7)      Джон Стейнбек «Гроздья гнева»

8)      Эрнест Хемингуэй «По ком звонит колокол»

9)      Ален-Фурнье «Большой Мольн»

10)   Борис Виан «Пена дней»

11)   Симона де Бовуар «Второй пол»

12)   Сэмюэл Беккет «В ожидании Годо»

13)   Жан-Поль Сартр «Бытие и ничто»

14)   Умберто Эко «Имя розы»

15)   Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»

16)   Жак Превер «Слова»

17)   Гийом Аполлинер «Алкоголи»

18)   Эрже «Голубой лотос»

19)   Анна Франк «Дневник»

20)   Клод Леви-Строс «Грустные тропики»

21)   Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

22)   Джордж Оруэлл «1984»

23)   Госсиньи и Удерзо «Астерикс, вождь галлов»

24)   Эжен Ионеско. «Лысая певица»

25)   Зигмунд Фрейд «Три эссе о сексуальной теории»

26)   Маргерит Юрсенар «Философский камень»

27)   Владимир Набоков «Лолита»

28)   2S) Джеймс Джойс «Улисс»

29)   Дино Буццати «Татарская пустыня»

30)   Андре Жид «Фальшивомонетчики»

31)   Жан Жионо «Гусар на крыше»

32)   Альбер Коэн «Прекрасная дама»

33)   Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества»

34)   Уильям Фолкнер «Шум и ярость»

35)   Франсуа Мориак «Тереза Дескейру»

36)   Раймон Кено «Зази в метро»

37)   Стефан Цвейг «Смятение чувств»

38)   3S) Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»

39)   Д. Г. Лоуренс «Любовник леди Чаттерлей»

40)   Томас Манн «Волшебная гора»

41)   Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть!»

42)   Веркор «Молчание моря»

43)   Жорж Перек «Жизнь, способ употребления»

44)   Артур Конан Дойл «Собака Баскервилей»

45)   Жорж Бернанос «Под солнцем Сатаны»

46)   Фрэнсис Скотт Фицджеральд  «Великий Гэтсби»

47)   Милан Кундера «Шутка»

48)   Альберто Моравиа «Презрение»

49)   Агата Кристи «Убийство Роджера Экройда»

50)   Андре Бретон «Надя»

 

№ 1. Альбер Камю

«ПОСТОРОННИЙ» (1942)

 

Номер первый в списке из пятидесяти книг века, выбранных и результате опроса 6000 французов, - опять-таки не я, хотя мне на это плевать, я даже не обижаюсь, все равно я попаду в первый же инвентарный список шедевров XXI столетия, верно? Или нет?

Прежде всего, следует подчеркнуть, что наш главный победитель - подарок для лентяев: роман очень короток, всего 123 страницы крупным шрифтом. Откуда вывод: зачем надрываться, если можно создать шедевр, не марая при этом тысяч страниц, подобно Прусту, шедевр, который вы прочтете за каких-нибудь полчаса, минута в минуту. А вот и другая приятная новость: книга № 1 из нашего списка является первым романом писателя. Таким образом, мы имеем дело с первым Первым романом. И наконец, еще одна новость, на сей раз неприятная для ксенофобов: самый любимый роман французов называется в оригинале «L`Etranger»1.

______

1 L`etranger – переводится и как «посторонний», и как «чужой», и как «иностранец» (франц.).

 

В нем рассказывается история некоего Мерсо – чокнутого типа, которому плевать абсолютно на все: его мать умирает - его это не колышет; он убивает араба на алжирском пляже - ему это безразлично; его приговаривают к смерти - он даже не защищается. Знаменитая первая фраза книги - прекрасный тому пример: «Моя мать умерла сегодня. А может, и вчера, не знаю точно». Вы представляете, парень даже не знает день смерти родной матери! Мы не всегда отдаем себе отчет в следующем: все знаменитые лузеры, все презренные убийцы, все разочарованные антигерои в современной литературе - потомки Мерсо. Это счастливые Сизифы, неодураченные бунтари, нигилисты-оптимисты, циничные Кандиды - в общем, ходячие парадоксы, продолжающие существовать вопреки тщетности бытия.

 

Ибо для Альбера Камю (1913-1960) жизнь – абсурдна. К чему все это? Зачем? Для чего, например, эта бессмысленная хроника? Неужели у вас нет более интересного занятия, чем читать мою писанину? Все суета сует в этом ничтожном мире (Камю - Екклесиаст для «черножопых»). Однако эта скупая на выражение трезвость мысли не помешала Камю принять в 1957 году Нобелевскую премию по литературе (в возрасте 44 лет, что сделало его самым молодым лауреатом после Киплинга). Почему? Да потому, что он сам выразил свой экзистенциализм в простом девизе: «Чем меньше в жизни смысла, тем лучше она прожита». Все бессмысленно - и что же? А если это как раз и есть «неизбежное счастье»? В противоположность снобистскому отказу Сартра, который семью годами позже напрямую сопоставит собственную значимость и вознаграждение за свое творчество,  Альбер  Камю  берет  Нобелевскую премию именно потому, что она ему вполне безразлична. Оказывается, можно плевать на целую вселенную и все-таки принимать ее, даже любить. Иначе нужно сразу же взять и удавиться, поскольку такова единственная «действительно серьезная философская проблема».

Сама смерть Камю и та абсурдна. Этот плейбой, этот двойник Хэмфри Богарта1, хоть и страдавший туберкулезом, был убит в возрасте сорока семи лет не своей болезнью, а каким-то платаном, росшим на обочине Национального шоссе №6, между Вильблевеном и Вильнёв-ла-Гийяр, при пособничестве Мишеля Галлимара и автомобиля-кабриолета «Фейсел Вега»2.

 

Единственная не абсурдная вещь - это изобретенный Камю стиль: короткие фразы в прошедшем времени («подлежащее, сказуемое, дополнение, точка», как написал Мальро в своем внутреннем отзыве издателю); этот сухой бесстрастный слог оказал громадное влияние на всех авторов второй половины века, включая и «новый роман». Однако этот стиль отнюдь не препятствует созданию сильных образов - взять, например, описание слез и капель пота на лице Переза: «Они разбегались и сливались, покрывая прозрачной маской его убитое горем лицо». Даже если вам чересчур усердно вдалбливали «Постороннего» в школе, не поленитесь перечитать сейчас этот роман, чье опаленное яростным солнцем отчаяние нередко служит, как говорится в рекламе аперитива Suze, «предметом для подражания, хотя он неподражаем!» Интеллигентный гуманизм Альбера Камю временами может и поднадоесть, но четкая, решительная манера изложения - никогда.

Спросим же себя в момент завершения этой последней «инвентарной описи перед распродажей нашего литературного товара», перед тем, как преспокойно наступит конец света и человечество радостно организует свои собственные похороны: нет ли тонкой иронии в том, что первое место (а, значит, последнее, если считать и обратном порядке) занял именно Альбер Камю-писатель, объяснивший нам, что секрет счастья скрыт в умении приспосабливаться ко всем на свете катастрофам?

______

1 Богарт Хэмфри (1899-1957) – американский актер, снявшийся в известном фильме «Судьба солдата в Америке».

2 Издатель Мишель Галлимар, друг Камю, уговорил его ехать вместе с ним в Париж не на поезде, а на машине, которая попала в автокатастрофу.   

 

№ 15. Александр Солженицын

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ» (1973)

Номер 15... Номер 15... О господи, может, хватит присваивать номера творческим личностям, особенно когда речь идет о диссиденте, которого отправили в ГУЛАГ как раз за то, что он отказался быть безликим номером?!

Кроме того, Александру Солженицыну, родившемуся в 1918г., наверняка плевать на то, что он стоит под номером 15 в нашем топ-списке-50 за создание грандиозной эпопеи советской концентрационной империи — «Архипелаг ГУЛАГ», опубликованной в Париже в декабре 1973 года, а в России только 17 лет спустя, в 1990-м1.

 

Скажу откровенно: этот прямой репортаж из ада — одна из самых душераздирающих книг, какие я читал в своей жизни, а уж сколько я их прочел, этих душераздирающих произведений, один Бог знает, — от «Ста двадцати дней Содома» до «Американского психопата»2. Вообще-то я обожаю страшные рассказы, особенно когда все в них вымышлено. К несчастью, то, что пишет Солженицын, — вполне реально: физические и моральные  пытки,  каторжные  работы,  наказания, голод, сибирская стужа (в которой плевок замерзает на лету), общие могилы, попытки мятежей, подавляемые со зверской жестокостью, ухищрения и унижения, направленные на то, чтобы превратить человека в животное, и временами достигающие своей цели - временами, по не всегда; свидетельством тому сам «Архипелаг ГУЛАГ». И все эти люди невиновны: это «агнцы, отданные на заклание», как пишет Солженицын, которого приговорили к восьми годам лагерей и вечной ссылке за то, что он в письмах к другу критиковал Сталина, даже не называя его по имени! Совсем как в «Шутке» Кундеры! Этот памятник погибшим вошел в историю благодаря не только самому Солженицыну, но еще и содействию 227 других мучеников коммунистического тоталитаризма, помогавших ему с опасностью для жизни (не имея бумаги для записей, они заучивали книгу наизусть); автор говорит от имени миллионов жертв того, что он называет «карательной машиной».

______

1 Авторская неточность: «Архипелаг ГУЛАГ» вышел в издательстве «Советский писатель» в 1989 г.

2 Произведение маркиза де Сада «Сало, или 120 дней Содома» (по которому П. П. Пазолини снял фильм в 1975 г.). «Американский психопат» (см. сноску 4 к № 39).

 

№ 46.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«ВЕЛИКИЙ ГЭТСБИ» (1925)

 

Когда Скотт Фицджеральд (1896-1940) публикует «Великого Гэтсби», ему всего 29 лет, и, однако, он находится на вершине своего творчества. Он понял, что такое Америка, и вот тому доказательство: Америка у его ног. Он женат на самой красивой девушке Нью-Йорка, а следовательно, всего мира. И вот он решает рассказать историю бедняка со Среднего Запада, который разбогател на торговле спиртным во времена сухого закона и теперь задает роскошные празднества на Лонг-Айленде, - историю Джея Гэтсби. Гэтсби хочет соблазнить свою детскую любовь - Дэзи, которая вышла замуж за человека из семьи миллиардеров, Тома Бьюкенена. Разумеется, грязные деньги Гэтсби не смогут вернуть ему Дэзи, и это единственный анахронизм романа: в наши дни красотка Дэзи, не колеблясь ни минуты, сбежала бы с красавчиком нуворишем. Что может быть сексуальнее, чем бутлегер (предок дилера из фильма «Красота по-американски»1)?!

______

1 Фильм американского режиссера С. Мендеса (1999)

 

«Великий Гэтсби» - это сатира на американское высшее общество (некоторые даже упрекают автора в скрытом антисемитизме), но главное - это роман о любви, о печалях любви, написанный с той неподражаемой ноткой нежной грусти, которую Фицджеральд вложил и в 160 рассказов, написанных им, чтобы оплатить туалеты Зельды: «В его голубых садах мужчины и юные женщины прошли, мелькнули, как бабочки-однодневки, среди шепотков, шампанского и звезд». Отчасти это и автобиографический роман: в Гэтсби угадываются некоторые черты самого Фицджеральда. Родившись в Сент-Поле (штат Миннесота), он так никогда по-настоящему и не стал членом клуба миллиардеров и не был признан снобами из футбольной команды Принстона, чего никак не мог пережить. Разумеется, он не был убит, как его герой, но умер в возрасте 44 лет всеми забытым алкоголиком, за восемь лет до того, как погибла, в свой черед, его жена, заживо сгоревшая в 1948 году во время пожара в сумасшедшем доме, где она лечилась.

 

Все великие романы - предтечи; еще Колетт говорила, что «все написанное в конце концов становится реальным». Алчная, эгоистичная Америка, описанная Фицджеральдом, с тех пор стала только хуже, поскольку добилась господства над всей нашей планетой. Ее мечты о величии вылились в мрачное похмелье. Мир - это party, веселая пирушка, которая хорошо начинается и плохо кончается - точь-в-точь как жизнь («процесс разрушения»). Лучше всего вообще не просыпаться. Фицджеральд мыслит как убежденный протестант, если не пуританин: он убежден, что за счастье нужно платить, что грех всегда наказуем. Он описал несчастных богачей в Нью-Йорке после того, как сам пожил бедным и счастливым в Париже. Единственный способ критиковать богатых - это жить по их образу и подобия, то есть пьянствовать не по средствам и кончить нищим алкоголиком.

 

Теперь наконец понятно, отчего Скотт так любил буянить в «Ритце», напившись вусмерть, или загонять машину в пруды: испоганить свой смокинг было дли него политическим актом, его собственной манерой осудить тот мир, к которому он так страстно хотел принадлежать. Фицджеральда можно считать первым бобо (богемным буржуа), хотя сам он элегантно именовал свою левизну «потерянным поколением»: «Давно пора понять, что все в этом мире безнадежно, и, однако, не терять решимости изменить его» (см. «Крах»1); «Все боги - мертвы, все войны -проиграны, все надежды на человечность - обмануты» («This Side of Paradise»2). Остается лишь его рассказ о нью-йоркских аристократах, такой блестящий, что они были ослеплены им, а потом угасли - угасли как динозавры.  

 

Мне не нравятся люди, которым не нравится Фицджеральд. Они убеждены, что истинный бунтарь непременно должен ходить в лохмотьях, Это грубая ошибка: если я поливаю голову шампанским, а затем картинными пинками опрокидываю свое кресло, то  лишь дли того, чтобы вскричать заодно со Скоттом-Геварой: «Biba la Revolucion!»3

______

1 Сборник статей The Crack Up, опубликованный в 1945 г.

2 «По ту сторону рая» (англ.). Эта книга вышла в 1920 г.

3 Искаж. «Viva la Revolucion!» - «Да здравствует революция!» (исп.)

Французский писатель, журналист и критик Фредерик Бегбедер (р. 1965), хорошо известный российским читателям своими ироничными, провокационными романами, комментирует пятьдесят произведений, названных французами лучшими книгами XX века. Пятьдесят кратких, но емких и остроумных эссе, представляющих субъективную (а как же иначе!) точку зрения автора, познакомит читателя с "программными" произведениями минувшего столетия. Впервые на русском! Перевод с французского И. Волевич.