Первая иллюстрация к книге Пятое измерение. На границе времени и пространства - Андрей Битов

Требования Андрея Битова к эссеистике те же, что и к художественной прозе (от "Молчания слова" (1971) до "Музы прозы" (2013)). "Пятое измерение" - единство текстов, написанных в разное время, в разных местах и по разным поводам (круглые даты или выход редкой книги, интервью или дискуссия), а зачастую и без видимого, внешнего повода. События и персоны, автор и читатель замкнуты в едином пространстве - памяти, даже когда речь идет о современниках. "Литература оказалась знанием более древним, чем наука" - утверждает Андрей Битов.