Сентябрьский номер "Знамени" открывается двумя стихотворениями замечательного поэта Олега Чухонцева. Олег Григорьевич значителен и в крупных вещах, и вот в таких, как это восьмистрочное, совсем не горестное, а полное силы стихотворение:
* * * Почему-то теперь, когда застенали вокруг, я на клятое время смотрю скорее с нежностью, и оно пройдёт, и поглядываю на юг, как кривая берёза с пустующею скворешнею. Пусть умы мятутся, но если блазнит Тот свет, не достатка прошу у Бога, не сил для творчества, дай мне ясной старости, я скажу, и несмутных лет и ещё - на рассвете - коленца услышать скворчика.
"Неизвестность" Алексея Слаповского имеет подзаголовок "Старый дневник". Это искусная стилизация - записи крестьянина, а потом рабочего Смирнова с 1917 до 1937 года, доморощенного философа, на долю которого пришлась Первая мировая, гражданская, голод, коллективизация, лагерь и сложные личные перипетии.
С Олегом Чухонцевым в поэтическом разделе перекликается признанная мастерица глубокой и мощной лирики Елена Игнатова, её стихи собраны вместе под названием "Дело в мире":
* * * Зимой меж радостью и тьмой одна свеча всего. Так весело смотреть зимой армянское письмо. Там бьются белые кусты, с водой переплетясь, там, думается, темноты не знали отродясь. <… >
"Роман-полдень" Надежды Венедиктовой "Жизнь как автор" повествует о судьбах незаурядных женщин, тем или иным образом оставивших неизгладимый след в искусстве ХIХ и ХХ столетий - от княгини Зинаиды Волконской до спутницы Сальвадора Дали Галы Дьяконовой и Эльзы Триоле, жены Луи Арагона и сестры Лили Брик.
Сергей Маратович Яковлев выходит с вереницей печальных стихотворений, названных "Ещё не темнота"; красота этих напряжённых и горестных вещей вполне очевидна читателю:
* * * Под оливами, под елями - не важно, и в степи сухой, и в городе влажном, днём ли ясным, беспросветной ли ночью умираешь, будто зверь - в одиночку. Незаметно, по чуть-чуть, по крупице - взгляду не за что почти зацепиться... Всякий час, в любом из выбранных мест гложет что-то, просто поедом ест.
Постоянный автор и лауреат премии журнала "Знамя" Георгий Давыдов публикует рассказ "Серебчик". Его герой Сергейпалыч человек решительно во всем удачливый и тем неожиданней конец его жизни - самоубийство.
Светлана Солдатова дебютирует в первом в её жизни "толстом" журнале с подборкой "Гадание на хлебных крошках":
"Стихии: вода" что нас ждёт победа ничья беда но поёт вода пробивая течь то ли здравствуй милая навсегда то ли рад прощаться до новых встреч <…>
"Под салютом всех вождей" Олега Лукьянченко - цикл новелл (автор назвал их лирическими клипами) о детстве в начале 50-х годов, когда доверчивая память вбирает в себя все, что льется из радиоэфира, откладывая анализ услышанного на сознательный возраст.
Дебютный рассказ Ольги Зибзеевой "Март" - лирическое, печальное, и в то же время светлое повествование о мальчике-инвалиде.
Денис Колчин, журналист из Екатеринбурга, судя по текстам, далеко не робкий наблюдатель на локальных театрах военных действий. Его публикация называется "Лермонтов по имени Хосе":
"Строка": <…>метёт, метёт метель. Прощай, родная ртуть прощай. Отмучилась, осенняя, ушла под лёд вместе с возможностью уйти на юг. Один, два, три... До десяти отсчёт ведёшь. Потом решаешь и... "На холмах Сирии лежит ночная мгла".
Рассказ Александра Дергунова "Горячо - холодно" переносит читателя "в глубинку", но не России, а Канады, где нашлось место нашему соотечественнику в роли хозяина русской бани.
"Карт-бланш". Здесь Николай Кононов представляет молодого прозаика Дмитрия Исакжанова, автора повести "Вновь я посетил". Речь в ней идет о превратностях дружбы: Роман, друг-диктатор, подавляет лирического героя в пору их общ