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ТАТЬЯНА ЧУРУС

ШТАНЫ ИЗ ШАЛИ

ПОВЕСТЬ

Бабе Тане, папе Юре, маме Нине и сестре Марине

I

Ночь свалилась, словно снег на голову: вечер чуть зазевался — она тут как тут: 

пора, мол, на боковую. Глядь, а уж и землю укутала в свое тяжелое стеганое одеяло — та 

лишь сладко посапывает, свернувшись калачиком. И только звездочкам на небе не спится: 

вон как глазки свои любопытные выпучили, да сколько их — считать начнешь… сам и 

уснешь…

А мы всё сидим с мамой: до того разомлели после бани — шелохнуться нет сил.

Июль нынче такой… ну, густой, что ли, вот как мед или варенье. В воздухе висит 

жара, пахнет мятой и душицей: просто это земля вдруг превратилась в большую чашку с 

горячим чаем, от которой идет ароматный парок. Темно… Видно лишь, как блестят 

мамины глаза… будто бы звездочки спустились с неба на террасу и подглядывают за 

нами…

Мама тихонько поет… А я покачиваюсь на волнах ее голоса и сладко позевываю… 

Вот так бы сидеть вечно…

Но пролетит июль, за ним промелькнет август… и сентябрь… и в школу… и снова 

чуть свет вставать…

Я очнулась: жара — а у меня мурашки по коже… брр­рр­рр… И в ушах трр­рр­рр: 

не то школьный звонок, не то будильник трезвонит… Перед глазами заплясало железное 

ведро — а в том самом ведре ходуном ходил старый будильник, сотрясая своим ворчанием

весь дом…

Это всё старшина Терентьев: его круглое лицо в пилотке набекрень спрыгнуло вдруг

с папиной армейской фотокарточки и лихо подмигнуло мне левым глазом. Я на этой 

карточке всех наперечет знаю: и Лялина, и Хохрина, и Седова с Жидковым — их Сид и 

Жид прозвали, друзья не разлей вода, папа мне рассказывал. Он там тоже во втором ряду 

второй справа стоит, да нет, не этот — вот этот, высоченный, чернявый! А старшина 

Терентьев: мол, целую роту будил, Сида с Жидом, и тех с коек поднимал! — нешто тебя не

разбужу — как миленькая, встанешь, а не встанешь, посажу на губу. А губа у него не дура 

и усы пышные такие...

Старшина Терентьев весело улыбнулся и поставил видавший виды походный 

будильник в железное ведро прямо у моего изголовья. И снова на фотокарточку — и место

свое занял в первом ряду… Я глянула на маму, а она сидит как ни в чем не бывало в белой 

ночной рубашке и поет, поет…

Я медленно плыла по волнам ее тихого голоса…

И тут биологичка наша, Анна Васильевна, как выпорхнет из­за маминой спины… ну, 

вот словно мама — это не мама, а большая белая птица, и она, эта птица, взяла и махнула 

крылом. А Анна Васильевна выпорхнула и щебечет по­птичьи, да всё про пестики­тычинки,

и клювом­указкой размахивает у меня перед самым носом…

А я сижу на губе у старшины Терентьева и от страха не разберу ничего… А 

Терентьев дунул в ус и говорит: а не надо было опаздывать на контрольную, отличница ты 

квадратная! Я опускаю виноватые глаза…

И вижу: не я это, а мама опустила глаза, но только мама еще девочка, ну, такая, 

какой я помню ее по классной фотокарточке: в школьной форме, в белом фартуке и 

бантики у нее белые (я, маленькая, думала, что это птички). А Анна Васильевна ей — а 

сама сделала бровки домиком: мол, без родителей в школу не являйся — а потом берет у 



2

нее дневник и что­то пишет своим пером — вот прямо из крыла выдернула, перо­то, и 

пишет. А мама ей: Анна Васильевна, Анна Васильевна, ну за что? Меня ж теперь ученики 

слушаться не будут! Она у меня учительница русского и литературы, так­то. Даже я ее 

Татьяна Николаевна зову. Смешно, правда?

А старшина Терентьев: смотри, смотри, Татьяна Николаевна сгорает со стыда! И 

давай изо всех сил дуть... Я чуть с губы не слетела — хорошо, успела за ус ухватиться! — и

очнулась…

Мама пела, пела… а потом вдруг смолкла, глянула на меня.

— Намаялась, поди? Весь день на солнцепеке… Ты ложись, а я посижу еще: что­то 

сон нейдет…

Я помотала головой.

— Спой еще…

Когда я была маленькая, она часто пела мне… Голос у нее, знаете, какой, — не 

знаете! Мягкий­премягкий: вот так бы закуталась в него, ну вот точно в пуховое облачко 

— и покачивалась бы, покачивалась бы на его волнах! Ей в опере, на сцене, выступать — а 

не в классе на уроке!

Мама кивнула — да как запоет в опере: «Старшина Терентьев, к доске, шагом арш!»

А Терентьев выходит из зрительного зала прямо на сцену, к доске — и давай петь: 

«Татьяна, милая Татьяна… Николаевна!» А мама: «Отставить! Отвечайте по уставу. 

Объясните нам правила обращения к старшему по званию». А Терентьев: «Я дядя самых 

честных правил, когда не в шутку занемог» — и прикладывает руку к сердцу. Тем 

временем мой папа вырывается на сцену из­за красных портьер. А Терентьев: «Любви все 

звания покорны». Смерив старшину Терентьева взглядом, папа бросает ему перчатку... Я 

гляжу, а это и не перчатка вовсе, а мои пуховые варежки, на резинке, ну, это чтобы не 

потерять… Мама вязала: она у меня мастерица!

Папа!!! И я проснулась от радости…

— Папа приехал?

Мама приложила пальчик к губам: тш­ш­ш, всю округу разбудишь…

— А когда папа приедет?

Мама развела руками…

— Иди спать… А хочешь, я постелю тебе здесь, на террасе?

Я изо всех сил замотала головой: я хотела сидеть с мамой, совсем как взрослая!

Мама больше не пела… Я знала, что она думает о папе…

А папа… А у папы служба…

Разочек к нам только и вырвался — а мы уж почти весь июль за городом живем, — 

зато сколько вкуснятины привез (а мне еще и книжек, как я просила, — ох и начитаюсь 

теперь всласть)! Мама, ясное дело, давай ругать его: ну что ты, мол, тащишь на горбу, что 

мы, мол, на краю света, что ли, что мы, мол, в магазин сами не сходим? Ей (это мне) и так, 

мол, все платья малы стали, растет, мол, не по дням, а по часам, а ты, мол, везешь ей 

конфеты да баранки!

Старшина Терентьев лихо подкрутил ус — а он, ус­то, и давай расти… да не по 

дням, а по часам! Вот прямо по старому походному будильнику вьется, ну, усище­то, да 

стрелки опутал, будь здоров! Будильник и заворчал по­стариковски: ох, мол, и навязался 

же на мою голову, по рукам­ногам оплел, ходу не дает! — и сучит своими стрелками­

ножонками!

Мама положила мне руку на лоб: не горячий ли? Старшина Терентьев как ни в чем 

не бывало улыбнулся с фотокарточки: ус как ус и пилотка на месте. Стрелки старого 

походного будильника привычно маршировали по циферблату: ать­два, ать­два… А мамин 

голос летел им вслед… Конфетки­бараночки, словно лебеди, саночки…
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Я улыбнулась: что­что, а конфеты с баранками я страсть как люблю! Это у меня от 

папы — а у него от старшины Терентьева, от кого ж еще­то! Папа говорит, что он, 

старшина, на спор за один присест мог съесть целых пять кило баранок и пять кило 

конфет! Да, губа у него не дура, у Терентьева: знаю, сидела… ну, на губе…

Старшина Терентьев выпятил нижнюю губу, накинул на шею вязанку баранок, будто

это и не баранки вовсе, а большие деревянные бусы, схватил копье — и давай ногами 

кренделя выделывать: дикарь дикарем! Вот ногами­то кренделя выделывает, а сам маме и 

подпевает тенорком: конфетки, мол, бараночки… А потом как свистнет во весь свой 

пышный ус: полундра! А Анна Васильевна тут как тут: отставить! К доске шагом арш! Да 

бровки этак сделала домиком, головой покачивает: э­эх, и как не стыдно, а еще старшина! 

Какой пример Вы подаете подрастающему поколению! А старшина Терентьев стоит у 

доски, ус виноватый в дырку от баранки опустил: мол, я учил…

Хорошо, у меня всегда книжка под рукой. Надо спасать товарища… ну, товарища 

старшину. Я давай подсказывать — а сама в книжку подглядываю: мол, у капитана на 

погоне четыре звездочки, а у майора одна, зато в центре эполета, у подполковника… А 

Анна Васильевна: мол, отставить звездочки — только пестики и тычинки! Книжку у меня 

из рук выхватила и читает вслух: «Как определить звание по погонам». Папа привез, его 

работа. Он и маме сказал: моя, мол, дочь должна быть всесторонне подкована! — попробуй

поспорь! Гляжу, старшина Терентьев одну руку приложил к пилотке, а в другой молоток 

держит: есть всесторонне подковать!

Читать­то я научилась еще в «ползунковом возрасте» — так мама говорит. Вот раз, 

говорит, захожу в комнату: на полу ворох газет, а она (это я) ползает и что­то бормочет… 

А я, маленькая, погремушек не признавала — газеты мне подавай!

Помню, папа возьмет этак в руки свежий, хрустящий, вот как корочка хлеба, номер 

«Красной звезды — я вмиг притихну, а буковки так и мелькают перед глазами, так и 

мелькают: я тогда думала, что это маленькие мушки у папы перед носом роятся, и пляшут, 

и пляшут, и хороводы водят! Ну мушки, ну выделывают! А папа в мушку ткнет эдак 

пальцем: это, мол, буковка «а», это «о». Ох и странные имена у мушек — и я покатывалась 

со смеху! А сама за папой повторяю: а, о, у … До того мне игра эта нравилась! Ну, 

хороводы разгадывать мушкины! И старшина Терентьев округлил рот баранкой: а, о, у…

А раз помню, ползаю, ползаю… а перед глазами буковки, буковки, а потом что 

такое? Я глаза­то закрыла — открываю, а они, буковки, выстроились да и стоят такими 

стройными рядами, ну, шеренгами…«Красная звезда», «Центральный орган 

Министерства...», да такие всё важные, взрослые слова… будто кто им, ну, буковкам­то, 

команду отдал «Стройся! Равняйсь! Смирно!». Старшина Терентьев лихо подкрутил свой 

ус и сдвинул пилотку набекрень.

Ну, а тут и мама входит с кашей манной. Я облизнулась (уж больно каша вкусно 

пахнет!) и спрашиваю: а что такое «центлальный олган»? Мама только рот и открыла: 

смотрю, говорит, а она (ну, это я) Юрину «Красную звезду» читает.

С тех пор про мушки и про то, как они хороводы водили, я и позабыла совсем, а 

книжки просто глотаю, ну, как конфетки­бараночки… Вот книжку возьму: одной рукой 

страницы листаю, а другая сама в кулек с конфетами да баранками тянется. Красота!

А папа: ешь, мол, дочка, пока отец живой. Ему так его мама говорила, баб Нина: 

ешь, мол, сынок, пока мать живая, времена­то, мол, тощие. Папа рассказывал, уж очень они

бедно жили, когда он был маленький, — а потом баб Нина умерла. Я ее и знаю­то только 

по фотокарточкам: вот она в строгом простеньком платье, вот в шляпке, вот в беретке. А 

вот папа маленький рядом. Бедненький, он тогда остался один... Совсем тощие наступили 

времена…

Спасибо, теть Тася, баб Нинина сестра, приютила его, а у нее у самой трое пацанов: 

трое ртов, как она говорила. Да у нас и карточка есть: теть Тася с мальчишками Колькой, 
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Вовкой и Сашкой — белобрысые такие, будто кто по крынке молока каждому на голову 

опрокинул, конопатые, коренастые, большеротые — и папа сбоку припека: долговязый, 

чернявый и с синяком под глазом. Ясное дело, там за каждый кусок дрались не на жизнь, а 

на смерть, но папа спуску никому не давал: не на того напали… И маленький долговязый 

папа заехал белобрысому Кольке прямо в челюсть, выхватил у него баранку и 

похрустывает себе. Старшина Терентьев облизнулся во весь свой пышный ус.

Я и видала­то дядюшек моих раз всего, когда папину звездочку обмывали — 

белобрысые, конопатые, большеротые! Подарков нам с Катькой море навезли. А дядь Саша

— самый конопатый — всё с мамы глаз не сводил: эх, Юрок, мол, какую ты звездочку 

достал, с неба небось! Славно погуляли! И старшина Терентьев сдвинул пилотку 

набекрень.

С тех самых тощих времен папа и считает, что запас еды в доме нужен всегда, мало 

ли что! Вот и в этот раз мама на папу и глянуть не успела, а он ей: ничего, мол, это про 

запас… Сказал, как ломоть хлеба отрезал: ни единой крошки! Папа у меня такой! А всё 

служба.

Мама даже как­то выдала ему: да ты женат, мол, на своей службе. Они тогда в гости

собрались к Лепшеевым, а мама платье новое хотела надеть, такое красное, с вырезом, и 

прическу сделала, и ногти лаком красным накрасила: я, маленькая когда была, думала, что 

красные мамины ноготки — это лепестки роз, и всё клянчила: мам, ну дай хоть один 

лепесток оборвать, ну чего тебе стоит? Куда там!

Мама у меня такая: папа целый год ее упрашивал, чтобы замуж за него пошла… А 

свидетелем на свадьбе, знаете, кто был? Ну догадайтесь! Старшина Терентьев — кто ж 

еще! У нас и карточка есть, цветная: веселое лицо, пышные усы — только вот на погонах 

одна звездочка, майорская. Но для нас с папой он вечный старшина: язык не 

поворачивается назвать Терентьева майором… майор Терентьев… бр­рр, абракадабра…

Ну, в общем, только мама платье стала надевать, красное, с вырезом, — давай 

телефон трезвонить: тревога! Папа, понятное дело, надел форму, схватил свой чемоданчик 

и пулей за дверь. (Мы с Катькой однажды тайком открыли чемоданчик тот — ничего 

особенного: белье, кальсоны, банки консервные — а мы­то думали…) Мама, как сейчас 

помню, долго сидела в коридоре у зеркала и поглаживала красное платье: оно, словно 

кошка, лежало у нее на коленях…

А Лепшеевых этих, если честно, я терпеть не могу! Теть Наташа вечно меня 

попрекает лишним куском: мол, девочка должна следить за фигурой — и губки делает 

рыбкой, да и сама­то на кильку в томатном соусе похожа, а дядь Саша спрашивает своим 

гундосым голосом: что тяжелее, килограмм ваты или килограмм картошки? — и 

покатывается со смеху, вытирая платком пот с лысины.

Это из­за них мама сказала папе: мол, на службе ты женат, а не на мне. Ну, как если 

бы служба была не служба, а Служба Ивановна или Петровна… Старшина Терентьев 

погрозил мне пальцем…

А папа долго так молчал: дышал только — а потом: я офицер, Таня, офицер… И 

больше ни слова. Мы с Катькой, помню, замерли: только бы не поссорились, только бы не 

поссорились! Мама заплакала: прости, Юра… Ну, и мы с Катькой давай рыдать, еле 

успокоились.

Слава Богу, у папы в августе отпуск: они с мамой на море поедут… Ну, это еще 

бабушка надвое сказала, шутит папа: его могут хоть из отпуска вызвать, хоть со дна 

морского достать — служба!

Хорошо, что моя бабушка надвое не говорит. Я зову ее просто Вера: крохотная, 

шустрая — девчонка, а не бабушка! Она вот­вот приедет — пирогов напечет, блинов, 

оладушек! Вкуснятина! Бедная мама лишь за голову хватается: одежды на нее (это на 

меня!) не напасешься — растет не по дням, а по часам. Катьку уже перегнала! Старшую 
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сестру! Так она еще маленькая была, всё твердила: вот вырасту, мол, сварю себе один 

пельмень и наемся! С тех пор вечно на диете и сидит. Подумаешь, мне больше достанется! 

И старшина Терентьев засунул в рот большущий, похожий на лапоть, пельмень, только 

масло по усу и потекло.

Мама у меня и сама как куколка. Один офицер, сослуживец папин: и до чего ж Вы, 

говорит, Танечка, изящная, даже не верится, что Вы мама двух дочек. А мне, думаете, 

верится: она и на карточках среди учеников своих, ну вот будто и не учительница, а 

ученица. Я там всех знаю: и Брыськина, и Тюняева, и Кривоносова — известные двоечники.

Только и умеют кровь из мамы пить.

Брыськин с Тюняевым и Кривоносовым, словно по команде, налетели на маму и 

давай пищать, но старшина Терентьев тут как тут: отставить, разговорчики в строю! А там 

ладонь­то что лопата: прихлопнет — не встанешь. А Брыськин с Тюняевым и 

Кривоносовым: ну товарищ старшина, ну мы больше не будем! А старшина: ну, баранки 

гну! Разломил баранку — да в рот, да крошечки с пышного уса и смел. У меня аж слюнки 

потекли...

В кого я такая? В кого — папина порода. Он у меня под два метра! Вот помню, раз 

глядела я на него, глядела, любовалась­любовалась, — года три мне было, — да и выдала: 

хочу, мол, вырасти, как папа!..

Да уж, вымахала я, ничего не скажешь: Каланча Ивановна — что­то будет в 

сентябре! Я еще подстричься хочу коротко­коротко. Мама вздыхает: ты же девочка, 

посмотри, мол, на Катю.

Смотрю, куда денешься: красивая… не то что я… Ну и пусть, зато я папина дочка. 

А Катька… ну, у нее другой папа… правда, он погиб, при исполнении: служба. Она уж 

почти забыла его, вот только как он руку к козырьку прикладывал — это он честь отдавал 

— помнит. У нас и портрет его в комнате висит.

А мама, когда с папой — ну, этим, моим папой — познакомилась, так прямо и 

взмолилась: и за что это мне, мол, наказание Господне? Что, мол, и мужчин на всем белом 

свете нет, кроме военных! Ну, а потом, ясное дело… Старшина Терентьев выпятил грудь, 

звякнул медалями.

А и познакомились­то, смешно сказать: кот у мамы с Катькой был, Рыжик. Там 

такая наглая рыжая морда! Да у нас и карточка есть, можете посмотреть. Старшина 

Терентьев лихо подкрутил пушистый ус. Там такой пакостник! Старшина сдвинул пилотку 

набекрень. С чердака к ним в квартиру спустился: здрасьте пожалуйста — ну, это когда 

уже Катькин папа погиб… Выкормили на свою голову: все стены изодрал, все шторы — 

живого места не осталось!

А тут пропал. И день нет, и два, и три. Затосковала мама, и Катька затосковала. Уж 

и по подвалам­чердакам рыскали: в каждую щель заглянули — нет как нет. Что делать? 

Расклеили объявления: мол, пропал кот, рыжий, полосатый, толстый, задиристый, 

отзывается на кличку Рыжик, нашедшему вознаграждение. А сами ревут в голос: и шторы­

то изодрал, и диванчик детский, и обои — а без него дом пустой.

Мама говорит, первое время, что пропал, Рыжик­то, всё ступала осторожно по полу,

всё боялась наступить на него: любил он развалиться да понежиться где ни попадя. В 

общем, объявления расклеили — ждут. И день ждут, и два: ни ответа ни привета.

А тут звонок: кот, мол, ваш рыжий­конопатый у меня. Приходите, мол. Мужской 

голос такой приятный. Ну, мама да Катька сорвались с места — и бежать. И что вы 

думаете? Кто звонил­то? Ну, конечно, мой папа. Правда, он тогда не был еще моим папой, 

да и меня еще в помине не было. Но дверь маме с Катькой открыл именно он. Открыл, 

говорит, и замер, а сам, говорит, и думаю: какое бы вознаграждение попросить, а? И 

старшина Терентьев лихо подкрутил свой ус.
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А Рыжик выходит навстречу: бок весь ободранный, шерсть клоками, глаз заплыл… 

Мама в крик. А папа ей: мол, сцепился с собакой во дворе, еле, мол, и разняли. Мама в 

слезы, ну, и Катька ревет в три ручья: да бедный ты наш, да страдалец ты наш! А папа: ну, 

мол, кто пострадал, так это собака — и смеется: лихой, мол, он у вас. Старшина Терентьев 

сдвинул пилотку набекрень.

Ну, мама Рыжика на руки — а там добрых десять кило: спасибо, мол, не знаю, как 

Вас и благодарить, просите, мол, чего хотите. А папа: а я, говорит, хотел попросить, ну, 

чтобы мама поцеловала меня, да постеснялся. Старшина Терентьев сдвинул пилотку на 

самые глаза. Мама­то ему — ну, папе, конечно, не Терентьеву же! — ох как понравилась: 

одно слово, пропал папа! Что делать? И старшина Терентьев подмигнул: мол, пехота 

гибнет, но не сдается! Взял тогда папа Рыжика за шкирку и доставил по месту назначения, 

так сказать. И старшина Терентьев приложил руку к пилотке.

Только Рыжик снова куда­то пропал: как в воду канул. Натура уж у него такая, 

рыжая…

А вознаграждения папа целый год ждал, пока мама не согласилась пойти за него. И 

старшина Терентьев лихо подкрутил свой пышный ус: мол, награда нашла героя.

Да за такого кто хочешь пойдет. Даже Аська Кузнецова, Кузя, ну, из нашего 

класса — к ней все мальчишки пристают, не то что ко мне… Ее Женька Мохов вечно из 

трубочки обстреливает. Мы его Хомом зовем, ну, потому что у него за щеками всегда 

бумага жеваная. А Аська строит из себя: надоел, мол. А я сама видела, честно­пречестно, 

как они из школы вместе шли… Старшина Терентьев прищурил левый глаз, взял Кузю на 

мушку: цельсь! Пли! В яблочко! И сдвинул пилотку набекрень.

Так вот она, Аська, про моего папу, знаете, что сказала? Повезло тебе, мол, говорит,

папа у тебя умереть и не встать.

Еще бы! На нем форма как влитая сидит. И звездочки на погонах, и ремень, и 

сапоги! И медалей у него куча всяких. И даже пистолет есть, не верите? И противогаз!

Помню, я как­то Веру до смерти напугала: напялила папин противогаз, шапку 

песцовую на голову нацепила, воротник у меня мохнатый. Звоню в дверь. А Вера дверь­то 

отворила, да сослепу как закричит: «Спасите!» И давай руками махать…

Вот Вера машет­машет, машет­машет, мама тихонько поет — меня и накрыло 

сладкой волной сна: чую, тону! Отчаянно барахтаюсь, дышу через хобот… ну, трубку эту, 

противогазью… Помогите!.. А мамин голос плавает где­то на поверхности… Что это, 

спасательный круг? Нет, баранка… Помогите! И тут мой верный старшина Терентьев, тоже

в противогазе, хватает меня за хобот и тащит, тащит… А Анна Васильевна сделала бровки 

домиком: и как не стыдно бабушку пугать! Вот Иван Михайлович Сеченов — в классе у 

нас портрет его висит, седовласый такой старичок, — никогда не пугал бабушек 

противогазом — и каким человеком стал! И тычет мне в лицо своей указкой­хоботом.

А хобот этот противный полез кусаться. Я очнулась: комар! Прихлопнула бы его, да

сил совсем нет: намаялись мы с мамой за день: ягод море набрали — зато теперь варенье 

всю зиму есть будем…

Приторное тепло разлилось по моему телу, рот расплылся в блаженной улыбке — а 

улыбка перетекла в зевок… Клубничная волна подхватила меня, унесла на самое дно…

А там, на дне, ягод видимо­невидимо! И мы с мамой собираем их, собираем, а они 

растут, растут, да не по дням, а по часам… И солнце печет безжалостно… ну откуда на дне

солнце? Так ночь на дворе — оно и скатилось с неба в самую глубь: прохлаждается…

Вот собираем. Глядь, а рядом пристроилась Анна Васильевна с указкой (она на нее 

ягоды нанизывает), а чуть поодаль старшина Терентьев с железным ведром, а в ведре 

будильник: рыб, что ли, будить собрался?

А клубника уродилась: каждая ягода — ну вот с мою ладонь… да что с мою — с 

папину! Да что с папину — ладонь старшины Терентьева, и то меньше, а ладонь­то как 
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лопата! А до чего сладкая, ну, ягода: сама в рот и просится! Старшина только 

облизывается, только ус свой поглаживает да лопатой своей орудует.

Одного не пойму: мы все собираем красную клубнику: и я, и мама, и Анна 

Васильевна, а он — серую. Эх ты, отличница ты квадратная! Это он мне, старшина. Я ж, 

мол, с черно­белой карточки — потому и ягода у меня серая… Вот интересно, а на вкус 

она тоже… серая?..

А Анна Васильевна бровки эдак сделала домиком. Ну, думаю, начнет сейчас: мол, и 

где это такое видано, чтобы в природе росла серая ягода, мол, учишь их учишь! А она: на 

вкус и цвет товарищей нет, правда, товарищ старшина? Так точно! Это Терентьев Анне 

Васильевне. И руку свою черно­белую к пилотке прикладывает.

А потом: смирно! На первый, второй, третий, четвертый рассчитайсь! И мы по 

команде Терентьева начинаем перебирать ягоду да по разным плошкам ее раскладывать: 

эту на варенье, эту на сок, эту на еду, ну, а эта… вот вымуштровал, в рот ему прыг!

Слюнка вытекла из моего полуоткрытого рта, в животе заурчало…

Мамин голос поплыл медленно, едва касаясь моего слуха — и вдруг волны 

закачались: откуда ни возьмись мотоцикл — ворвался прямо в мамину песню, сожрав ее 

своим ревом, а потом скрылся за поворотом в клубах чавкающей пыли… Я вздрогнула…

Недавно вот так же из клубов пыли явилась Катька с соседским парнем Валеркой. 

Совсем взрослая, студентка, учительницей будет… Анна Васильевна тут как тут: 

посмотри, мол, на Катю, есть, мол, с кого пример брать!

Эх, Катька­Катька: ни к чему мы тебе теперь, свои у тебя дела… Это раньше, 

бывало, месяцами за городом жили… И мы с Катькой пустились наперегонки: кто первый 

нырнет в речку! А ноги вязнут в песке, а солнце слепит глаза! И Катькина головка в белой 

панамке маячит впереди…

Слеза повисла у меня на реснице, словно шишка на еловой лапе, а потом прыг — и 

покатилась по щеке, измазанной клубничным соком, прочерчивая белую дорожку… 

Катька, Катька… А помнишь… Мамин голос приятно защекотал мое ухо…

Катька улыбнулась, села на заднее сиденье мотоцикла, надела шлем, обхватила за 

пояс Валерку… Только смотрю, не Валерка это, а старшина Терентьев. Он лихо подкрутил 

ус, подмигнул мне, сдвинул пилотку набекрень и нажал на газ. Все маме расскажу… Меня 

вот так никто не катал…

Но сон навесил пудовый замок на мой язык: совсем не шевелится… Везет же 

некоторым… Ну да ладно, подумаешь, черно­белый старшина с фотокарточки… А 

Валерка? А Валерка мне и не нравится вовсе. Вечно таскает Катьке конфеты «Помадка» —

а они тают, тают на жаре… Катька тут как тут: а ты не ешь! Больно надо… Да еще маме 

моей руку поцеловал, представляете? Она его настоящим кавалером назвала… Тоже мне, 

Валерка­кавалерка… А Катька: завидуй, завидуй! А сама подает руку старшине, и он 

целует ее своими серыми губами.

А Леха? Он когда на Катьку пялится, краснеет. И вообще он жадный какой­то: 

ничего не привозит — а за столом ест за троих (я слышала, так соседская тетка сказала, 

теть Зина: ишь ты, говорит, какой зять у вас прожорливый! — много она знает: зять!).

А Витька…

Да, совсем взрослая наша Катька… Не до меня ей. Вот было времечко…

Я поплыла в лодочке сна. А рядом Катька: такая красивая… и волосы у нее… как 

волны… И мы смеемся, смеемся. И альбом с отражениями фотокарточек старых 

разглядываем прямо в воде: мне — то, что с левой стороны, Катьке — то, что с правой…

И Терентьев ей прямо с карточки подмигнул, а потом за руку хвать: я и ахнуть не 

успела — Катька уж на берег вышла. А он ей: вышла, мол, на берег Катюша, — и ведет ее к

столу. А там, за столом, и Валерка, и Леха, и Витька сидят, на еду только облизываются. А 
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старшина давай уплетать за обе, нет, за три щеки… за троих ест: за Валерку, за Леху, за 

Витьку — да всё баранки с конфетами…

Я поперхнулась — и вынырнула из сна…

Ночь на дворе и тишина: только и слышно, как кузнечики стрекочут — у нас 

кузнечиков тьма! А мама волосы медленно причесывает после бани: локон за локоном, 

локон за локоном. И щетка для волос у нее мягкая­премягкая! И сама, мама­то, 

разрумянилась, и рубашка на ней белая, с розовыми оборочками, а по краю выреза 

цветочки атласные: красотища!

Вот причесывает, причесывает свои смоляные волосы (а волосы и впрямь будто кто 

в смолу обмакнул — да жесткие, непослушные!), а потом голову склонила, призадумалась 

и говорит:

— Знаешь, чего бы я хотела больше всего в жизни?

Ну, я и спрашиваю: чего, мол, ты бы хотела больше всего в жизни? А сама зеваю во 

весь рот: сон опутывает паутиной.

А она:

— Нет, так не считово! — Прямо как девчонка!

Я засмеялась — сон рукой и сняло.

Мама тоже засмеялась и смотрит на меня хитро­хитро, с прищуром.

А глаза у нее… ну вот как смородинки черные, что на солнышке эдак поблескивают 

своими бочками налитыми, да в рот и просятся. Только смородинки — они маленькие, а у 

мамы глаза огромные: ее в школе даже «Глазанчиком» прозвали — сама говорила. А когда 

говорила, задорно хохотала, вот будто ее защекотали, ей­богу!

А прозвище это мальчишка один придумал, который в маму был влюблен, Димка 

Гагин: понятное дело, его Гусем прозвали, как же еще­то. Я вообще весь мамин класс по 

фотокарточке знаю: такая черно­белая — и головки, головки — а снизу подпись, кто есть 

кто: под маминой головкой подписано «Таня Чудинова».

Фамилия что надо: от слова «чудо»! Или нет, не «чудо» — «чудить»! Чудинова — 

значит, та, которая чудит! Здорово, правда? Не то что Рязанова (это папа у меня Рязанов 

— так мама, когда замуж за него вышла, тоже стала Рязановой — и мы с Катькой 

Рязановы).

Интересно, какое мне прозвище дадут? Недавно я в этом классе — не успели еще 

придумать. В школу­то я в другом городе пошла, на севере: ясное дело, служба! И вот, 

гляди ж ты, вернулись в родные пенаты, прямо к Вере под бок!

А маму могли бы прозвать еще, ну, «Чудачкой» там, или «Чудушком», или 

«Чудинкой» какой­нибудь, на худой конец. А еще… Да, ее хоть как назови — все равно 

она самая красивая девочка в классе, не то что я…

Меня и ждать­то никто не ждал — мальчишка должен был родиться. Старшина 

Терентьев лихо подкрутил свой пышный ус: мол, будущий защитник Родины! Мама с папой

даже имя придумали: Миша. Врач из папиной санчасти, Виталий Николаевич, так маме и 

сказал: мол, пацан родится, голову на отсечение даю, мол, поздравляю, Танюша. У нас и 

снимок черно­белый есть: там малыш с большой головой будто лежит на дне моря, а рядом 

проплывают маленькие белые рыбки…

Мама рассказывала, вот животик поглаживаю, а сама и приговариваю: мол, 

Мишенька, сыночек. И всё песенки пела… А папа со службы придет: ну как, мол, Мишка, 

хорошо себя вел, не лупил, мол, тебя? Мама говорит, уж больно я резво брыкалась, когда в 

животике жила.

Папе на службе и коляску подарили, синюю такую, и кучу всяких машинок. А на 

свет появилась я… Старшина Терентьев сдвинул пилотку набекрень. Маша тоже хорошо, 

сказал папа. В тот же день пошел и купил другую коляску, розовую. Катька ликовала: уж 
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очень она ждала сестренку. Только вот папа редко Машей меня зовет — все больше 

Малышом: хорош Малыш, нечего сказать…

А Виталий Николаевич, помню, придем с мамой в санчасть, всё меня осматривал, да 

всё в рот заглядывал: мол, скажи а­а­а, будто я там мальчишку под языком прячу, — да всё

покашливал и руку в свою пышную шевелюру запускал: мол, ошибочка вышла… И 

старшина Терентьев почесал голову.

А родилась я, смешно сказать, с таким большим черным клоком на макушке. Ну, 

мама меня Запорожским казаком и прозвала. То­то я лихим казаком и росла и в ус не дула 

до поры до времени.

А тут в садике утренник, мой первый утренник! Наша воспитательница Елена 

Аркадьевна сдвинула очки на самый нос и давай по бумажке читать: дорогие ребята и их 

родители, — а мама с папой в сторонке эдак сидят, ну, и старшина Терентьев с ними, куда 

без него (это Анны Васильевны тогда еще в помине не было!). А Елена Аркадьевна: мол, 

так и так, у нас скоро праздник, мы ставим сказку. Ура, закричали «дорогие ребята» (и 

старшина Терентьев, я сама видела!)! Елена Аркадьевна прокашлялась и дальше читает: 

вам нужно выучить стихи — я раздам — и приготовить костюмы, а роли я, мол, уже сама 

распределила. Ну, я замерла: жду, какая мне роль достанется. А Елена Аркадьевна: 

снежинки… И пошла перечислять, а у меня только в висках стучит: Тонких Алёна, Доля 

Лариса, Шумская Олеся… Звездочки — Поночевная Оля, Белкина Даша, Суетина Алиса…

Я зажмурилась, а Елена Аркадьевна: зайчики — Селезнев Никита, Волокитин Егор, Шива 

Боря… Старшина Терентьев хмыкнул и отвернулся. Елена Аркадьевна не обратила на него 

никакого внимания: фея… У меня оставалась последняя надежда… Фея — Елена 

Аркадьевна.

Я робко посмотрела на маму, на папу: а как же я? Меня­то нет ни в одном списке! 

Папа встал, оправил ремень. Старшина Терентьев лихо подкрутил свой ус: мол, артиллерия

не сдается! А Елена Аркадьевна: ой, мол, а про Машу­то я забыла… Мол, и ролей больше 

нет… И на меня из­под очков своих поглядывает: а ты приходи просто так, Маша. А 

Тонких с Суетиной — тоже мне, снежинка со звездочкой выискались! — шушукаются и на 

меня пальцем показывают. Папа затянул ремень потуже. А Елена Аркадьевна: ну есть, 

правда, одна роль, но она без слов. Старшина Терентьев засунул свой любопытный ус в 

листки Елены Аркадьевны. А она: мол, паж Феи… И смотрит на меня поверх очков. 

Тонких с Суетиной только и прыснули со смеху. А Елена Аркадьевна: мол, там и делов­то 

всего… шлейф за феей носить… Папа, что есть сил, стянул ремень на талии — и как 

только не лопнул… и папа, и ремень: крепостное право, Елена Аркадьевна, отменили еще в

девятнадцатом веке. И мне: пойдем, мол, дочка.

На следующий день в садик прихожу, а на моей кабинке кто­то нацарапал: «Паш»… 

Ясное дело, кто: писать­то только я да Тонких умели… И прицепился этот противный 

«Паш» ко мне, будто собачонка на поводке. И тявкает, и тявкает, никуда от него не 

скроешься.

А вечером слышу, мама по телефону разговаривает: ну дайте Вы ей роль снежинки 

или звездочки, одной больше, другой меньше! А противный Паш тявкает, дрыгает своими 

тонкими ножонками, как с цепи сорвался, и глазки у него такие малюсенькие, на бусинки 

похожи…

Смилостивилась Елена Аркадьевна: будет Маша Рязанова звездочкой!

Мама мне такое платье красивое сшила! И стихотворение я уже выучила, длинное­

предлинное. Да только вдруг заболела…

Выздоровела — а шейка торчит пестиком (это мама сказала, знала бы она про Анну 

Васильевну!), глазки ввалились… Я глянула на себя в зеркало… а рядом Катька, в 

новеньком платьице, волосики вьются. Старшина Терентьев сдвинул пилотку набекрень, 

почесал макушку.
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— Мам, а я красивая?

Мама прижала меня к себе: для матери, мол, ты самая красивая, звездочка ты моя…

Паш потявкал, потявкал — и в подворотню. А старшина Терентьев как свистнет во весь 

свой пышный ус: полундра! — Паш еле ножонки и унес.

А я уткнулась, помню, в мамин живот — и тепло ее дыхания приятно так 

растекалось по моему телу, кап­кап, кап­кап, вот словно молочко, и в животе журчало­

урчало: самая красивая, самая красивая…

Я засмеялась, посмотрела на маму, а она причесывает свои смоляные волосы — да 

ночь на дворе: их и не видать совсем… Только звездочек видимо­невидимо…

Глазанчик ты мой родной, Чудинка, в такую любой дурак влюбится…

Димка­то Гагин, или Гусь, делал вид, что ему все равно, а мама то конфетку в парте 

найдет, то календарик, то наклейку, то цветочек. А как­то в подъезде, где она жила, кто­то 

нацарапал на стене: «Таня + Дима = любовь». Мне вот такого никто не писал…

А Димка этот ничего, симпатичный: кудрявый, глаза умные. Ну, сейчас-то он уже, 

поди, Дмитрий Иванович или Дмитрий Петрович. Облысел, небось, брюшко отрастил, кто 

его знает! Дмитрий Иванович Гагин вытер лысину платком: вот, мол, до чего любовь к 

Глазанчику довела! И старшина Терентьев лихо подкрутил свой пышный ус.

А мама волосы смоляные в плюшечку забрала — я так сроду не умею — голову 

склонила и смотрит на меня смородинным глазом.

— А вот спроси ты меня, чего бы я больше всего хотела в жизни. Ну вот больше 

всего?

Да головой тряхнула: шпилька из плюшечки и выскочила — тяжелые волосы с 

шумом упали на ее плечи…

— Ну, не знаю…

А сама любуюсь мамой…

— Ну а ты-то чего хочешь? Вот сильно-сильно?

Книжечка стихов запрыгала перед моими глазами. А на обложке, знаете, что 

написано? «Стихи Марии Рязановой»… Это Катька для меня сделала, на мои именины, 

давным-давно, я еще маленькая была. Каждое стихотворение от руки разными 

фломастерами вписала в листочки с картинками — и картинки нарисовала, такие 

красивые, — а потом скрепила листочки спиралькой. Настоящая книжка… Там мои 

детские стихи…

Одно «Скворец» называется. Вот послушайте:

Мне давно знаком скворец.

Звать его Потапка.

Всем известный он птенец:

Шея тонка, гладка.

А как вылез из яйца,

Был похож он на отца.

Был Потапка наш шалун,

А теперь взялся за ум:

Умный стал парнишка,

Тихий, словно мышка.

Познакомился вчера

С кошкою Малышкою.

Все сказали: «Ой-ой-ой,

Как нам быть с парнишкою?»

Проглотила удальца

Кошечка Малышка.

Катька такого скворца нарисовала — ну копия я! И кудряшки на голове!


