
1

ТАТЬЯНА ЧУРУС

ШТАНЫ ИЗ ШАЛИ

ПОВЕСТЬ

Бабе Тане, папе Юре, маме Нине и сестре Марине

I

Ночь свалилась, словно снег на голову: вечер чуть зазевался — она тут как тут: 

пора, мол, на боковую. Глядь, а уж и землю укутала в свое тяжелое стеганое одеяло — та 

лишь сладко посапывает, свернувшись калачиком. И только звездочкам на небе не спится: 

вон как глазки свои любопытные выпучили, да сколько их — считать начнешь… сам и 

уснешь…

А мы всё сидим с мамой: до того разомлели после бани — шелохнуться нет сил.

Июль нынче такой… ну, густой, что ли, вот как мед или варенье. В воздухе висит 

жара, пахнет мятой и душицей: просто это земля вдруг превратилась в большую чашку с 

горячим чаем, от которой идет ароматный парок. Темно… Видно лишь, как блестят 

мамины глаза… будто бы звездочки спустились с неба на террасу и подглядывают за 

нами…

Мама тихонько поет… А я покачиваюсь на волнах ее голоса и сладко позевываю… 

Вот так бы сидеть вечно…

Но пролетит июль, за ним промелькнет август… и сентябрь… и в школу… и снова 

чуть свет вставать…

Я очнулась: жара — а у меня мурашки по коже… брррррр… И в ушах трррррр: 

не то школьный звонок, не то будильник трезвонит… Перед глазами заплясало железное 

ведро — а в том самом ведре ходуном ходил старый будильник, сотрясая своим ворчанием

весь дом…

Это всё старшина Терентьев: его круглое лицо в пилотке набекрень спрыгнуло вдруг

с папиной армейской фотокарточки и лихо подмигнуло мне левым глазом. Я на этой 

карточке всех наперечет знаю: и Лялина, и Хохрина, и Седова с Жидковым — их Сид и 

Жид прозвали, друзья не разлей вода, папа мне рассказывал. Он там тоже во втором ряду 

второй справа стоит, да нет, не этот — вот этот, высоченный, чернявый! А старшина 

Терентьев: мол, целую роту будил, Сида с Жидом, и тех с коек поднимал! — нешто тебя не

разбужу — как миленькая, встанешь, а не встанешь, посажу на губу. А губа у него не дура 

и усы пышные такие...

Старшина Терентьев весело улыбнулся и поставил видавший виды походный 

будильник в железное ведро прямо у моего изголовья. И снова на фотокарточку — и место

свое занял в первом ряду… Я глянула на маму, а она сидит как ни в чем не бывало в белой 

ночной рубашке и поет, поет…

Я медленно плыла по волнам ее тихого голоса…

И тут биологичка наша, Анна Васильевна, как выпорхнет изза маминой спины… ну, 

вот словно мама — это не мама, а большая белая птица, и она, эта птица, взяла и махнула 

крылом. А Анна Васильевна выпорхнула и щебечет поптичьи, да всё про пестикитычинки,

и клювомуказкой размахивает у меня перед самым носом…

А я сижу на губе у старшины Терентьева и от страха не разберу ничего… А 

Терентьев дунул в ус и говорит: а не надо было опаздывать на контрольную, отличница ты 

квадратная! Я опускаю виноватые глаза…

И вижу: не я это, а мама опустила глаза, но только мама еще девочка, ну, такая, 

какой я помню ее по классной фотокарточке: в школьной форме, в белом фартуке и 

бантики у нее белые (я, маленькая, думала, что это птички). А Анна Васильевна ей — а 

сама сделала бровки домиком: мол, без родителей в школу не являйся — а потом берет у 
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нее дневник и чтото пишет своим пером — вот прямо из крыла выдернула, перото, и 

пишет. А мама ей: Анна Васильевна, Анна Васильевна, ну за что? Меня ж теперь ученики 

слушаться не будут! Она у меня учительница русского и литературы, такто. Даже я ее 

Татьяна Николаевна зову. Смешно, правда?

А старшина Терентьев: смотри, смотри, Татьяна Николаевна сгорает со стыда! И 

давай изо всех сил дуть... Я чуть с губы не слетела — хорошо, успела за ус ухватиться! — и

очнулась…

Мама пела, пела… а потом вдруг смолкла, глянула на меня.

— Намаялась, поди? Весь день на солнцепеке… Ты ложись, а я посижу еще: чтото 

сон нейдет…

Я помотала головой.

— Спой еще…

Когда я была маленькая, она часто пела мне… Голос у нее, знаете, какой, — не 

знаете! Мягкийпремягкий: вот так бы закуталась в него, ну вот точно в пуховое облачко 

— и покачивалась бы, покачивалась бы на его волнах! Ей в опере, на сцене, выступать — а 

не в классе на уроке!

Мама кивнула — да как запоет в опере: «Старшина Терентьев, к доске, шагом арш!»

А Терентьев выходит из зрительного зала прямо на сцену, к доске — и давай петь: 

«Татьяна, милая Татьяна… Николаевна!» А мама: «Отставить! Отвечайте по уставу. 

Объясните нам правила обращения к старшему по званию». А Терентьев: «Я дядя самых 

честных правил, когда не в шутку занемог» — и прикладывает руку к сердцу. Тем 

временем мой папа вырывается на сцену изза красных портьер. А Терентьев: «Любви все 

звания покорны». Смерив старшину Терентьева взглядом, папа бросает ему перчатку... Я 

гляжу, а это и не перчатка вовсе, а мои пуховые варежки, на резинке, ну, это чтобы не 

потерять… Мама вязала: она у меня мастерица!

Папа!!! И я проснулась от радости…

— Папа приехал?

Мама приложила пальчик к губам: тшшш, всю округу разбудишь…

— А когда папа приедет?

Мама развела руками…

— Иди спать… А хочешь, я постелю тебе здесь, на террасе?

Я изо всех сил замотала головой: я хотела сидеть с мамой, совсем как взрослая!

Мама больше не пела… Я знала, что она думает о папе…

А папа… А у папы служба…

Разочек к нам только и вырвался — а мы уж почти весь июль за городом живем, — 

зато сколько вкуснятины привез (а мне еще и книжек, как я просила, — ох и начитаюсь 

теперь всласть)! Мама, ясное дело, давай ругать его: ну что ты, мол, тащишь на горбу, что 

мы, мол, на краю света, что ли, что мы, мол, в магазин сами не сходим? Ей (это мне) и так, 

мол, все платья малы стали, растет, мол, не по дням, а по часам, а ты, мол, везешь ей 

конфеты да баранки!

Старшина Терентьев лихо подкрутил ус — а он, усто, и давай расти… да не по 

дням, а по часам! Вот прямо по старому походному будильнику вьется, ну, усището, да 

стрелки опутал, будь здоров! Будильник и заворчал постариковски: ох, мол, и навязался 

же на мою голову, по рукамногам оплел, ходу не дает! — и сучит своими стрелками

ножонками!

Мама положила мне руку на лоб: не горячий ли? Старшина Терентьев как ни в чем 

не бывало улыбнулся с фотокарточки: ус как ус и пилотка на месте. Стрелки старого 

походного будильника привычно маршировали по циферблату: атьдва, атьдва… А мамин 

голос летел им вслед… Конфеткибараночки, словно лебеди, саночки…
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Я улыбнулась: чточто, а конфеты с баранками я страсть как люблю! Это у меня от 

папы — а у него от старшины Терентьева, от кого ж ещето! Папа говорит, что он, 

старшина, на спор за один присест мог съесть целых пять кило баранок и пять кило 

конфет! Да, губа у него не дура, у Терентьева: знаю, сидела… ну, на губе…

Старшина Терентьев выпятил нижнюю губу, накинул на шею вязанку баранок, будто

это и не баранки вовсе, а большие деревянные бусы, схватил копье — и давай ногами 

кренделя выделывать: дикарь дикарем! Вот ногамито кренделя выделывает, а сам маме и 

подпевает тенорком: конфетки, мол, бараночки… А потом как свистнет во весь свой 

пышный ус: полундра! А Анна Васильевна тут как тут: отставить! К доске шагом арш! Да 

бровки этак сделала домиком, головой покачивает: ээх, и как не стыдно, а еще старшина! 

Какой пример Вы подаете подрастающему поколению! А старшина Терентьев стоит у 

доски, ус виноватый в дырку от баранки опустил: мол, я учил…

Хорошо, у меня всегда книжка под рукой. Надо спасать товарища… ну, товарища 

старшину. Я давай подсказывать — а сама в книжку подглядываю: мол, у капитана на 

погоне четыре звездочки, а у майора одна, зато в центре эполета, у подполковника… А 

Анна Васильевна: мол, отставить звездочки — только пестики и тычинки! Книжку у меня 

из рук выхватила и читает вслух: «Как определить звание по погонам». Папа привез, его 

работа. Он и маме сказал: моя, мол, дочь должна быть всесторонне подкована! — попробуй

поспорь! Гляжу, старшина Терентьев одну руку приложил к пилотке, а в другой молоток 

держит: есть всесторонне подковать!

Читатьто я научилась еще в «ползунковом возрасте» — так мама говорит. Вот раз, 

говорит, захожу в комнату: на полу ворох газет, а она (это я) ползает и чтото бормочет… 

А я, маленькая, погремушек не признавала — газеты мне подавай!

Помню, папа возьмет этак в руки свежий, хрустящий, вот как корочка хлеба, номер 

«Красной звезды — я вмиг притихну, а буковки так и мелькают перед глазами, так и 

мелькают: я тогда думала, что это маленькие мушки у папы перед носом роятся, и пляшут, 

и пляшут, и хороводы водят! Ну мушки, ну выделывают! А папа в мушку ткнет эдак 

пальцем: это, мол, буковка «а», это «о». Ох и странные имена у мушек — и я покатывалась 

со смеху! А сама за папой повторяю: а, о, у … До того мне игра эта нравилась! Ну, 

хороводы разгадывать мушкины! И старшина Терентьев округлил рот баранкой: а, о, у…

А раз помню, ползаю, ползаю… а перед глазами буковки, буковки, а потом что 

такое? Я глазато закрыла — открываю, а они, буковки, выстроились да и стоят такими 

стройными рядами, ну, шеренгами…«Красная звезда», «Центральный орган 

Министерства...», да такие всё важные, взрослые слова… будто кто им, ну, буковкамто, 

команду отдал «Стройся! Равняйсь! Смирно!». Старшина Терентьев лихо подкрутил свой 

ус и сдвинул пилотку набекрень.

Ну, а тут и мама входит с кашей манной. Я облизнулась (уж больно каша вкусно 

пахнет!) и спрашиваю: а что такое «центлальный олган»? Мама только рот и открыла: 

смотрю, говорит, а она (ну, это я) Юрину «Красную звезду» читает.

С тех пор про мушки и про то, как они хороводы водили, я и позабыла совсем, а 

книжки просто глотаю, ну, как конфеткибараночки… Вот книжку возьму: одной рукой 

страницы листаю, а другая сама в кулек с конфетами да баранками тянется. Красота!

А папа: ешь, мол, дочка, пока отец живой. Ему так его мама говорила, баб Нина: 

ешь, мол, сынок, пока мать живая, временато, мол, тощие. Папа рассказывал, уж очень они

бедно жили, когда он был маленький, — а потом баб Нина умерла. Я ее и знаюто только 

по фотокарточкам: вот она в строгом простеньком платье, вот в шляпке, вот в беретке. А 

вот папа маленький рядом. Бедненький, он тогда остался один... Совсем тощие наступили 

времена…

Спасибо, теть Тася, баб Нинина сестра, приютила его, а у нее у самой трое пацанов: 

трое ртов, как она говорила. Да у нас и карточка есть: теть Тася с мальчишками Колькой, 
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Вовкой и Сашкой — белобрысые такие, будто кто по крынке молока каждому на голову 

опрокинул, конопатые, коренастые, большеротые — и папа сбоку припека: долговязый, 

чернявый и с синяком под глазом. Ясное дело, там за каждый кусок дрались не на жизнь, а 

на смерть, но папа спуску никому не давал: не на того напали… И маленький долговязый 

папа заехал белобрысому Кольке прямо в челюсть, выхватил у него баранку и 

похрустывает себе. Старшина Терентьев облизнулся во весь свой пышный ус.

Я и видалато дядюшек моих раз всего, когда папину звездочку обмывали — 

белобрысые, конопатые, большеротые! Подарков нам с Катькой море навезли. А дядь Саша

— самый конопатый — всё с мамы глаз не сводил: эх, Юрок, мол, какую ты звездочку 

достал, с неба небось! Славно погуляли! И старшина Терентьев сдвинул пилотку 

набекрень.

С тех самых тощих времен папа и считает, что запас еды в доме нужен всегда, мало 

ли что! Вот и в этот раз мама на папу и глянуть не успела, а он ей: ничего, мол, это про 

запас… Сказал, как ломоть хлеба отрезал: ни единой крошки! Папа у меня такой! А всё 

служба.

Мама даже както выдала ему: да ты женат, мол, на своей службе. Они тогда в гости

собрались к Лепшеевым, а мама платье новое хотела надеть, такое красное, с вырезом, и 

прическу сделала, и ногти лаком красным накрасила: я, маленькая когда была, думала, что 

красные мамины ноготки — это лепестки роз, и всё клянчила: мам, ну дай хоть один 

лепесток оборвать, ну чего тебе стоит? Куда там!

Мама у меня такая: папа целый год ее упрашивал, чтобы замуж за него пошла… А 

свидетелем на свадьбе, знаете, кто был? Ну догадайтесь! Старшина Терентьев — кто ж 

еще! У нас и карточка есть, цветная: веселое лицо, пышные усы — только вот на погонах 

одна звездочка, майорская. Но для нас с папой он вечный старшина: язык не 

поворачивается назвать Терентьева майором… майор Терентьев… бррр, абракадабра…

Ну, в общем, только мама платье стала надевать, красное, с вырезом, — давай 

телефон трезвонить: тревога! Папа, понятное дело, надел форму, схватил свой чемоданчик 

и пулей за дверь. (Мы с Катькой однажды тайком открыли чемоданчик тот — ничего 

особенного: белье, кальсоны, банки консервные — а мыто думали…) Мама, как сейчас 

помню, долго сидела в коридоре у зеркала и поглаживала красное платье: оно, словно 

кошка, лежало у нее на коленях…

А Лепшеевых этих, если честно, я терпеть не могу! Теть Наташа вечно меня 

попрекает лишним куском: мол, девочка должна следить за фигурой — и губки делает 

рыбкой, да и самато на кильку в томатном соусе похожа, а дядь Саша спрашивает своим 

гундосым голосом: что тяжелее, килограмм ваты или килограмм картошки? — и 

покатывается со смеху, вытирая платком пот с лысины.

Это изза них мама сказала папе: мол, на службе ты женат, а не на мне. Ну, как если 

бы служба была не служба, а Служба Ивановна или Петровна… Старшина Терентьев 

погрозил мне пальцем…

А папа долго так молчал: дышал только — а потом: я офицер, Таня, офицер… И 

больше ни слова. Мы с Катькой, помню, замерли: только бы не поссорились, только бы не 

поссорились! Мама заплакала: прости, Юра… Ну, и мы с Катькой давай рыдать, еле 

успокоились.

Слава Богу, у папы в августе отпуск: они с мамой на море поедут… Ну, это еще 

бабушка надвое сказала, шутит папа: его могут хоть из отпуска вызвать, хоть со дна 

морского достать — служба!

Хорошо, что моя бабушка надвое не говорит. Я зову ее просто Вера: крохотная, 

шустрая — девчонка, а не бабушка! Она вотвот приедет — пирогов напечет, блинов, 

оладушек! Вкуснятина! Бедная мама лишь за голову хватается: одежды на нее (это на 

меня!) не напасешься — растет не по дням, а по часам. Катьку уже перегнала! Старшую 



5

сестру! Так она еще маленькая была, всё твердила: вот вырасту, мол, сварю себе один 

пельмень и наемся! С тех пор вечно на диете и сидит. Подумаешь, мне больше достанется! 

И старшина Терентьев засунул в рот большущий, похожий на лапоть, пельмень, только 

масло по усу и потекло.

Мама у меня и сама как куколка. Один офицер, сослуживец папин: и до чего ж Вы, 

говорит, Танечка, изящная, даже не верится, что Вы мама двух дочек. А мне, думаете, 

верится: она и на карточках среди учеников своих, ну вот будто и не учительница, а 

ученица. Я там всех знаю: и Брыськина, и Тюняева, и Кривоносова — известные двоечники.

Только и умеют кровь из мамы пить.

Брыськин с Тюняевым и Кривоносовым, словно по команде, налетели на маму и 

давай пищать, но старшина Терентьев тут как тут: отставить, разговорчики в строю! А там 

ладоньто что лопата: прихлопнет — не встанешь. А Брыськин с Тюняевым и 

Кривоносовым: ну товарищ старшина, ну мы больше не будем! А старшина: ну, баранки 

гну! Разломил баранку — да в рот, да крошечки с пышного уса и смел. У меня аж слюнки 

потекли...

В кого я такая? В кого — папина порода. Он у меня под два метра! Вот помню, раз 

глядела я на него, глядела, любоваласьлюбовалась, — года три мне было, — да и выдала: 

хочу, мол, вырасти, как папа!..

Да уж, вымахала я, ничего не скажешь: Каланча Ивановна — чтото будет в 

сентябре! Я еще подстричься хочу короткокоротко. Мама вздыхает: ты же девочка, 

посмотри, мол, на Катю.

Смотрю, куда денешься: красивая… не то что я… Ну и пусть, зато я папина дочка. 

А Катька… ну, у нее другой папа… правда, он погиб, при исполнении: служба. Она уж 

почти забыла его, вот только как он руку к козырьку прикладывал — это он честь отдавал 

— помнит. У нас и портрет его в комнате висит.

А мама, когда с папой — ну, этим, моим папой — познакомилась, так прямо и 

взмолилась: и за что это мне, мол, наказание Господне? Что, мол, и мужчин на всем белом 

свете нет, кроме военных! Ну, а потом, ясное дело… Старшина Терентьев выпятил грудь, 

звякнул медалями.

А и познакомилисьто, смешно сказать: кот у мамы с Катькой был, Рыжик. Там 

такая наглая рыжая морда! Да у нас и карточка есть, можете посмотреть. Старшина 

Терентьев лихо подкрутил пушистый ус. Там такой пакостник! Старшина сдвинул пилотку 

набекрень. С чердака к ним в квартиру спустился: здрасьте пожалуйста — ну, это когда 

уже Катькин папа погиб… Выкормили на свою голову: все стены изодрал, все шторы — 

живого места не осталось!

А тут пропал. И день нет, и два, и три. Затосковала мама, и Катька затосковала. Уж 

и по подваламчердакам рыскали: в каждую щель заглянули — нет как нет. Что делать? 

Расклеили объявления: мол, пропал кот, рыжий, полосатый, толстый, задиристый, 

отзывается на кличку Рыжик, нашедшему вознаграждение. А сами ревут в голос: и шторы

то изодрал, и диванчик детский, и обои — а без него дом пустой.

Мама говорит, первое время, что пропал, Рыжикто, всё ступала осторожно по полу,

всё боялась наступить на него: любил он развалиться да понежиться где ни попадя. В 

общем, объявления расклеили — ждут. И день ждут, и два: ни ответа ни привета.

А тут звонок: кот, мол, ваш рыжийконопатый у меня. Приходите, мол. Мужской 

голос такой приятный. Ну, мама да Катька сорвались с места — и бежать. И что вы 

думаете? Кто звонилто? Ну, конечно, мой папа. Правда, он тогда не был еще моим папой, 

да и меня еще в помине не было. Но дверь маме с Катькой открыл именно он. Открыл, 

говорит, и замер, а сам, говорит, и думаю: какое бы вознаграждение попросить, а? И 

старшина Терентьев лихо подкрутил свой ус.
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А Рыжик выходит навстречу: бок весь ободранный, шерсть клоками, глаз заплыл… 

Мама в крик. А папа ей: мол, сцепился с собакой во дворе, еле, мол, и разняли. Мама в 

слезы, ну, и Катька ревет в три ручья: да бедный ты наш, да страдалец ты наш! А папа: ну, 

мол, кто пострадал, так это собака — и смеется: лихой, мол, он у вас. Старшина Терентьев 

сдвинул пилотку набекрень.

Ну, мама Рыжика на руки — а там добрых десять кило: спасибо, мол, не знаю, как 

Вас и благодарить, просите, мол, чего хотите. А папа: а я, говорит, хотел попросить, ну, 

чтобы мама поцеловала меня, да постеснялся. Старшина Терентьев сдвинул пилотку на 

самые глаза. Мамато ему — ну, папе, конечно, не Терентьеву же! — ох как понравилась: 

одно слово, пропал папа! Что делать? И старшина Терентьев подмигнул: мол, пехота 

гибнет, но не сдается! Взял тогда папа Рыжика за шкирку и доставил по месту назначения, 

так сказать. И старшина Терентьев приложил руку к пилотке.

Только Рыжик снова кудато пропал: как в воду канул. Натура уж у него такая, 

рыжая…

А вознаграждения папа целый год ждал, пока мама не согласилась пойти за него. И 

старшина Терентьев лихо подкрутил свой пышный ус: мол, награда нашла героя.

Да за такого кто хочешь пойдет. Даже Аська Кузнецова, Кузя, ну, из нашего 

класса — к ней все мальчишки пристают, не то что ко мне… Ее Женька Мохов вечно из 

трубочки обстреливает. Мы его Хомом зовем, ну, потому что у него за щеками всегда 

бумага жеваная. А Аська строит из себя: надоел, мол. А я сама видела, честнопречестно, 

как они из школы вместе шли… Старшина Терентьев прищурил левый глаз, взял Кузю на 

мушку: цельсь! Пли! В яблочко! И сдвинул пилотку набекрень.

Так вот она, Аська, про моего папу, знаете, что сказала? Повезло тебе, мол, говорит,

папа у тебя умереть и не встать.

Еще бы! На нем форма как влитая сидит. И звездочки на погонах, и ремень, и 

сапоги! И медалей у него куча всяких. И даже пистолет есть, не верите? И противогаз!

Помню, я както Веру до смерти напугала: напялила папин противогаз, шапку 

песцовую на голову нацепила, воротник у меня мохнатый. Звоню в дверь. А Вера дверьто 

отворила, да сослепу как закричит: «Спасите!» И давай руками махать…

Вот Вера машетмашет, машетмашет, мама тихонько поет — меня и накрыло 

сладкой волной сна: чую, тону! Отчаянно барахтаюсь, дышу через хобот… ну, трубку эту, 

противогазью… Помогите!.. А мамин голос плавает гдето на поверхности… Что это, 

спасательный круг? Нет, баранка… Помогите! И тут мой верный старшина Терентьев, тоже

в противогазе, хватает меня за хобот и тащит, тащит… А Анна Васильевна сделала бровки 

домиком: и как не стыдно бабушку пугать! Вот Иван Михайлович Сеченов — в классе у 

нас портрет его висит, седовласый такой старичок, — никогда не пугал бабушек 

противогазом — и каким человеком стал! И тычет мне в лицо своей указкойхоботом.

А хобот этот противный полез кусаться. Я очнулась: комар! Прихлопнула бы его, да

сил совсем нет: намаялись мы с мамой за день: ягод море набрали — зато теперь варенье 

всю зиму есть будем…

Приторное тепло разлилось по моему телу, рот расплылся в блаженной улыбке — а 

улыбка перетекла в зевок… Клубничная волна подхватила меня, унесла на самое дно…

А там, на дне, ягод видимоневидимо! И мы с мамой собираем их, собираем, а они 

растут, растут, да не по дням, а по часам… И солнце печет безжалостно… ну откуда на дне

солнце? Так ночь на дворе — оно и скатилось с неба в самую глубь: прохлаждается…

Вот собираем. Глядь, а рядом пристроилась Анна Васильевна с указкой (она на нее 

ягоды нанизывает), а чуть поодаль старшина Терентьев с железным ведром, а в ведре 

будильник: рыб, что ли, будить собрался?

А клубника уродилась: каждая ягода — ну вот с мою ладонь… да что с мою — с 

папину! Да что с папину — ладонь старшины Терентьева, и то меньше, а ладоньто как 
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лопата! А до чего сладкая, ну, ягода: сама в рот и просится! Старшина только 

облизывается, только ус свой поглаживает да лопатой своей орудует.

Одного не пойму: мы все собираем красную клубнику: и я, и мама, и Анна 

Васильевна, а он — серую. Эх ты, отличница ты квадратная! Это он мне, старшина. Я ж, 

мол, с чернобелой карточки — потому и ягода у меня серая… Вот интересно, а на вкус 

она тоже… серая?..

А Анна Васильевна бровки эдак сделала домиком. Ну, думаю, начнет сейчас: мол, и 

где это такое видано, чтобы в природе росла серая ягода, мол, учишь их учишь! А она: на 

вкус и цвет товарищей нет, правда, товарищ старшина? Так точно! Это Терентьев Анне 

Васильевне. И руку свою чернобелую к пилотке прикладывает.

А потом: смирно! На первый, второй, третий, четвертый рассчитайсь! И мы по 

команде Терентьева начинаем перебирать ягоду да по разным плошкам ее раскладывать: 

эту на варенье, эту на сок, эту на еду, ну, а эта… вот вымуштровал, в рот ему прыг!

Слюнка вытекла из моего полуоткрытого рта, в животе заурчало…

Мамин голос поплыл медленно, едва касаясь моего слуха — и вдруг волны 

закачались: откуда ни возьмись мотоцикл — ворвался прямо в мамину песню, сожрав ее 

своим ревом, а потом скрылся за поворотом в клубах чавкающей пыли… Я вздрогнула…

Недавно вот так же из клубов пыли явилась Катька с соседским парнем Валеркой. 

Совсем взрослая, студентка, учительницей будет… Анна Васильевна тут как тут: 

посмотри, мол, на Катю, есть, мол, с кого пример брать!

Эх, КатькаКатька: ни к чему мы тебе теперь, свои у тебя дела… Это раньше, 

бывало, месяцами за городом жили… И мы с Катькой пустились наперегонки: кто первый 

нырнет в речку! А ноги вязнут в песке, а солнце слепит глаза! И Катькина головка в белой 

панамке маячит впереди…

Слеза повисла у меня на реснице, словно шишка на еловой лапе, а потом прыг — и 

покатилась по щеке, измазанной клубничным соком, прочерчивая белую дорожку… 

Катька, Катька… А помнишь… Мамин голос приятно защекотал мое ухо…

Катька улыбнулась, села на заднее сиденье мотоцикла, надела шлем, обхватила за 

пояс Валерку… Только смотрю, не Валерка это, а старшина Терентьев. Он лихо подкрутил 

ус, подмигнул мне, сдвинул пилотку набекрень и нажал на газ. Все маме расскажу… Меня 

вот так никто не катал…

Но сон навесил пудовый замок на мой язык: совсем не шевелится… Везет же 

некоторым… Ну да ладно, подумаешь, чернобелый старшина с фотокарточки… А 

Валерка? А Валерка мне и не нравится вовсе. Вечно таскает Катьке конфеты «Помадка» —

а они тают, тают на жаре… Катька тут как тут: а ты не ешь! Больно надо… Да еще маме 

моей руку поцеловал, представляете? Она его настоящим кавалером назвала… Тоже мне, 

Валеркакавалерка… А Катька: завидуй, завидуй! А сама подает руку старшине, и он 

целует ее своими серыми губами.

А Леха? Он когда на Катьку пялится, краснеет. И вообще он жадный какойто: 

ничего не привозит — а за столом ест за троих (я слышала, так соседская тетка сказала, 

теть Зина: ишь ты, говорит, какой зять у вас прожорливый! — много она знает: зять!).

А Витька…

Да, совсем взрослая наша Катька… Не до меня ей. Вот было времечко…

Я поплыла в лодочке сна. А рядом Катька: такая красивая… и волосы у нее… как 

волны… И мы смеемся, смеемся. И альбом с отражениями фотокарточек старых 

разглядываем прямо в воде: мне — то, что с левой стороны, Катьке — то, что с правой…

И Терентьев ей прямо с карточки подмигнул, а потом за руку хвать: я и ахнуть не 

успела — Катька уж на берег вышла. А он ей: вышла, мол, на берег Катюша, — и ведет ее к

столу. А там, за столом, и Валерка, и Леха, и Витька сидят, на еду только облизываются. А 
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старшина давай уплетать за обе, нет, за три щеки… за троих ест: за Валерку, за Леху, за 

Витьку — да всё баранки с конфетами…

Я поперхнулась — и вынырнула из сна…

Ночь на дворе и тишина: только и слышно, как кузнечики стрекочут — у нас 

кузнечиков тьма! А мама волосы медленно причесывает после бани: локон за локоном, 

локон за локоном. И щетка для волос у нее мягкаяпремягкая! И сама, мамато, 

разрумянилась, и рубашка на ней белая, с розовыми оборочками, а по краю выреза 

цветочки атласные: красотища!

Вот причесывает, причесывает свои смоляные волосы (а волосы и впрямь будто кто 

в смолу обмакнул — да жесткие, непослушные!), а потом голову склонила, призадумалась 

и говорит:

— Знаешь, чего бы я хотела больше всего в жизни?

Ну, я и спрашиваю: чего, мол, ты бы хотела больше всего в жизни? А сама зеваю во 

весь рот: сон опутывает паутиной.

А она:

— Нет, так не считово! — Прямо как девчонка!

Я засмеялась — сон рукой и сняло.

Мама тоже засмеялась и смотрит на меня хитрохитро, с прищуром.

А глаза у нее… ну вот как смородинки черные, что на солнышке эдак поблескивают 

своими бочками налитыми, да в рот и просятся. Только смородинки — они маленькие, а у 

мамы глаза огромные: ее в школе даже «Глазанчиком» прозвали — сама говорила. А когда 

говорила, задорно хохотала, вот будто ее защекотали, ейбогу!

А прозвище это мальчишка один придумал, который в маму был влюблен, Димка 

Гагин: понятное дело, его Гусем прозвали, как же ещето. Я вообще весь мамин класс по 

фотокарточке знаю: такая чернобелая — и головки, головки — а снизу подпись, кто есть 

кто: под маминой головкой подписано «Таня Чудинова».

Фамилия что надо: от слова «чудо»! Или нет, не «чудо» — «чудить»! Чудинова — 

значит, та, которая чудит! Здорово, правда? Не то что Рязанова (это папа у меня Рязанов 

— так мама, когда замуж за него вышла, тоже стала Рязановой — и мы с Катькой 

Рязановы).

Интересно, какое мне прозвище дадут? Недавно я в этом классе — не успели еще 

придумать. В школуто я в другом городе пошла, на севере: ясное дело, служба! И вот, 

гляди ж ты, вернулись в родные пенаты, прямо к Вере под бок!

А маму могли бы прозвать еще, ну, «Чудачкой» там, или «Чудушком», или 

«Чудинкой» какойнибудь, на худой конец. А еще… Да, ее хоть как назови — все равно 

она самая красивая девочка в классе, не то что я…

Меня и ждатьто никто не ждал — мальчишка должен был родиться. Старшина 

Терентьев лихо подкрутил свой пышный ус: мол, будущий защитник Родины! Мама с папой

даже имя придумали: Миша. Врач из папиной санчасти, Виталий Николаевич, так маме и 

сказал: мол, пацан родится, голову на отсечение даю, мол, поздравляю, Танюша. У нас и 

снимок чернобелый есть: там малыш с большой головой будто лежит на дне моря, а рядом 

проплывают маленькие белые рыбки…

Мама рассказывала, вот животик поглаживаю, а сама и приговариваю: мол, 

Мишенька, сыночек. И всё песенки пела… А папа со службы придет: ну как, мол, Мишка, 

хорошо себя вел, не лупил, мол, тебя? Мама говорит, уж больно я резво брыкалась, когда в 

животике жила.

Папе на службе и коляску подарили, синюю такую, и кучу всяких машинок. А на 

свет появилась я… Старшина Терентьев сдвинул пилотку набекрень. Маша тоже хорошо, 

сказал папа. В тот же день пошел и купил другую коляску, розовую. Катька ликовала: уж 
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очень она ждала сестренку. Только вот папа редко Машей меня зовет — все больше 

Малышом: хорош Малыш, нечего сказать…

А Виталий Николаевич, помню, придем с мамой в санчасть, всё меня осматривал, да 

всё в рот заглядывал: мол, скажи ааа, будто я там мальчишку под языком прячу, — да всё

покашливал и руку в свою пышную шевелюру запускал: мол, ошибочка вышла… И 

старшина Терентьев почесал голову.

А родилась я, смешно сказать, с таким большим черным клоком на макушке. Ну, 

мама меня Запорожским казаком и прозвала. Тото я лихим казаком и росла и в ус не дула 

до поры до времени.

А тут в садике утренник, мой первый утренник! Наша воспитательница Елена 

Аркадьевна сдвинула очки на самый нос и давай по бумажке читать: дорогие ребята и их 

родители, — а мама с папой в сторонке эдак сидят, ну, и старшина Терентьев с ними, куда 

без него (это Анны Васильевны тогда еще в помине не было!). А Елена Аркадьевна: мол, 

так и так, у нас скоро праздник, мы ставим сказку. Ура, закричали «дорогие ребята» (и 

старшина Терентьев, я сама видела!)! Елена Аркадьевна прокашлялась и дальше читает: 

вам нужно выучить стихи — я раздам — и приготовить костюмы, а роли я, мол, уже сама 

распределила. Ну, я замерла: жду, какая мне роль достанется. А Елена Аркадьевна: 

снежинки… И пошла перечислять, а у меня только в висках стучит: Тонких Алёна, Доля 

Лариса, Шумская Олеся… Звездочки — Поночевная Оля, Белкина Даша, Суетина Алиса…

Я зажмурилась, а Елена Аркадьевна: зайчики — Селезнев Никита, Волокитин Егор, Шива 

Боря… Старшина Терентьев хмыкнул и отвернулся. Елена Аркадьевна не обратила на него 

никакого внимания: фея… У меня оставалась последняя надежда… Фея — Елена 

Аркадьевна.

Я робко посмотрела на маму, на папу: а как же я? Менято нет ни в одном списке! 

Папа встал, оправил ремень. Старшина Терентьев лихо подкрутил свой ус: мол, артиллерия

не сдается! А Елена Аркадьевна: ой, мол, а про Машуто я забыла… Мол, и ролей больше 

нет… И на меня изпод очков своих поглядывает: а ты приходи просто так, Маша. А 

Тонких с Суетиной — тоже мне, снежинка со звездочкой выискались! — шушукаются и на 

меня пальцем показывают. Папа затянул ремень потуже. А Елена Аркадьевна: ну есть, 

правда, одна роль, но она без слов. Старшина Терентьев засунул свой любопытный ус в 

листки Елены Аркадьевны. А она: мол, паж Феи… И смотрит на меня поверх очков. 

Тонких с Суетиной только и прыснули со смеху. А Елена Аркадьевна: мол, там и деловто 

всего… шлейф за феей носить… Папа, что есть сил, стянул ремень на талии — и как 

только не лопнул… и папа, и ремень: крепостное право, Елена Аркадьевна, отменили еще в

девятнадцатом веке. И мне: пойдем, мол, дочка.

На следующий день в садик прихожу, а на моей кабинке ктото нацарапал: «Паш»… 

Ясное дело, кто: писатьто только я да Тонких умели… И прицепился этот противный 

«Паш» ко мне, будто собачонка на поводке. И тявкает, и тявкает, никуда от него не 

скроешься.

А вечером слышу, мама по телефону разговаривает: ну дайте Вы ей роль снежинки 

или звездочки, одной больше, другой меньше! А противный Паш тявкает, дрыгает своими 

тонкими ножонками, как с цепи сорвался, и глазки у него такие малюсенькие, на бусинки 

похожи…

Смилостивилась Елена Аркадьевна: будет Маша Рязанова звездочкой!

Мама мне такое платье красивое сшила! И стихотворение я уже выучила, длинное

предлинное. Да только вдруг заболела…

Выздоровела — а шейка торчит пестиком (это мама сказала, знала бы она про Анну 

Васильевну!), глазки ввалились… Я глянула на себя в зеркало… а рядом Катька, в 

новеньком платьице, волосики вьются. Старшина Терентьев сдвинул пилотку набекрень, 

почесал макушку.
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— Мам, а я красивая?

Мама прижала меня к себе: для матери, мол, ты самая красивая, звездочка ты моя…

Паш потявкал, потявкал — и в подворотню. А старшина Терентьев как свистнет во весь 

свой пышный ус: полундра! — Паш еле ножонки и унес.

А я уткнулась, помню, в мамин живот — и тепло ее дыхания приятно так 

растекалось по моему телу, капкап, капкап, вот словно молочко, и в животе журчало

урчало: самая красивая, самая красивая…

Я засмеялась, посмотрела на маму, а она причесывает свои смоляные волосы — да 

ночь на дворе: их и не видать совсем… Только звездочек видимоневидимо…

Глазанчик ты мой родной, Чудинка, в такую любой дурак влюбится…

Димкато Гагин, или Гусь, делал вид, что ему все равно, а мама то конфетку в парте 

найдет, то календарик, то наклейку, то цветочек. А както в подъезде, где она жила, ктото 

нацарапал на стене: «Таня + Дима = любовь». Мне вот такого никто не писал…

А Димка этот ничего, симпатичный: кудрявый, глаза умные. Ну, сейчас-то он уже, 

поди, Дмитрий Иванович или Дмитрий Петрович. Облысел, небось, брюшко отрастил, кто 

его знает! Дмитрий Иванович Гагин вытер лысину платком: вот, мол, до чего любовь к 

Глазанчику довела! И старшина Терентьев лихо подкрутил свой пышный ус.

А мама волосы смоляные в плюшечку забрала — я так сроду не умею — голову 

склонила и смотрит на меня смородинным глазом.

— А вот спроси ты меня, чего бы я больше всего хотела в жизни. Ну вот больше 

всего?

Да головой тряхнула: шпилька из плюшечки и выскочила — тяжелые волосы с 

шумом упали на ее плечи…

— Ну, не знаю…

А сама любуюсь мамой…

— Ну а ты-то чего хочешь? Вот сильно-сильно?

Книжечка стихов запрыгала перед моими глазами. А на обложке, знаете, что 

написано? «Стихи Марии Рязановой»… Это Катька для меня сделала, на мои именины, 

давным-давно, я еще маленькая была. Каждое стихотворение от руки разными 

фломастерами вписала в листочки с картинками — и картинки нарисовала, такие 

красивые, — а потом скрепила листочки спиралькой. Настоящая книжка… Там мои 

детские стихи…

Одно «Скворец» называется. Вот послушайте:

Мне давно знаком скворец.

Звать его Потапка.

Всем известный он птенец:

Шея тонка, гладка.

А как вылез из яйца,

Был похож он на отца.

Был Потапка наш шалун,

А теперь взялся за ум:

Умный стал парнишка,

Тихий, словно мышка.

Познакомился вчера

С кошкою Малышкою.

Все сказали: «Ой-ой-ой,

Как нам быть с парнишкою?»

Проглотила удальца

Кошечка Малышка.

Катька такого скворца нарисовала — ну копия я! И кудряшки на голове!


