
ЭМПИРЕЙ

…И когда они дошли до конца, то увидели перед 
собой дом риторического белого цвета. Стены у 
дома были гладкие и тяжёлые, а одна из них так 
сильно походила на дверь, что они навалились 
коллективным мышлением на эту догадку, – и 
вскоре стена отошла. Шагнули внутрь – там было 
так холодно, и везде висели какие-то наросты…

- Это чушь. Кто-то наморозил... Видишь, комки 
мути, текущие события – всё это чушь.
- Холодильник с чушью?
- Похоже на то.
- А съедобное тут что-нибудь есть?..

Как умирали иллюзии... По городам шли ноги из туловищ, на 
шарнире ездила голова, из которой живут. Из головы живут, 
а всё остальное паразитирует через неё, тело приставлено 
как конвоир, и ничем не отодрать, надо таскать его за собой, 
как напасть, таскать, пока само не отвалится. 

А вот и он – красавец-человек. Топчется и ждёт свой суп. 
Машина приехала с опозданием, бочки оказались холодными,
но через час пусты – неотложка. Во втором круге дали по 
корке, но – всё. Красавец-человек: и на том спасибо. Сел в 
оползень и полз по маршруту до стеклянного замка. Там 
вывалился, ввалился, летел наверх. Вскоре был на месте: 
плотные объятия комнаты,  в них четыре красавца-человека, 
все личности, но без брони – мягкотелые голодные твари.

Корку разделили – ворчало сначала в животе, потом словами.
Но корки не прибавилось. Разбрелись по углам: переводчик 
переводит, конструктор острит, редактор режет, архитектор 
выстраивает (с партнёрами) отношения. Переводчика зовут 
Коршин, он как ангел маркий, творческий агент, бумажный – 
кожица высохла, сухое молоко-тело. Потеет через дела, 
внутрь. Тем не менее: рубашка в пуговицу, лицо бритое и без 
язв. Читает на языках – двоится. Кандидат, пациент. 

– Слушай, а я сегодня видел очередь, думал, митинг, 
оказалось, очередь.
– И что там?
– Кошек отдают. Кошки едят…



– А у меня сеттер был, отвёз в лес.
– Грибами не выживешь.
– Мыши.

Разговаривали иногда, но, в основном, делали. В основном, те
делали на них. А у этих психика на сопле, недостаток 
минеральных веществ. Но не вымерли. Приоритет – не 
вымереть, чёткая установка. Цепляются за реальность – рука 
вьётся, как закорючка, терпеливое лицо. Надо что-то есть, 
покупать свитер, шампунь. Обсуждать ничего не 
происходящее. Не праздновать рождество, не хотеть в отпуск,
выгнать любимого пса.

– Иди, Бармалей.

А он стоит и смотрит глазами, как ничего не понял. 
Надо примотать легонько к дереву и бежать: пока ещё 
выпутается…

Так они жили, душили себя надеждами. В офисах шли 
игрушечные грозы, в квартирах дёргались подавленные 
вещами, в планах скулили сквозняки, пищали датчики 
ошибок, разумная серость расчёсывала банальную голову – 
перхоть летела в параллельный мир, а этот, оригинальный, 
был такой маленький, но никто не интересовался им по-
хорошему, из года в год никто не знал, зачем этот мир 
существует. И они были два сапога пара – человек и мир. 
Пастор пастеризует, мастер мастерит…

–  А ты чем занимался всю жизнь?
–  Носил имя.
–  Донёс?

На многих и не раз. Ходил через муки красной зависти, по 
головам, через стены, время своё тратил на то, чтобы 
научиться не кричать и всё же кричал, поражённый 
ощущением жизни, как маленький ребёнок бился в этом 
одиноком страхе бессмысленности человеческого состояния. 
И многие слои опыта должны были нарасти, прежде чем 
формировалась эта лупа, через которую он смотрел на себя, и
где-то в глубине отражений  – вот он, человек. Костяной 
шлем головы, внутри – сжатая мясистая нервность, она же – 
мозг, клокочущее ядро жизни. Внешняя сфера спрессована 
там с помощью понятий – это и есть мозг, спрессованный 



мир. И если что-то заканчивается в мире, это заканчивается 
и в людях. 

Раньше было много чего, но потом всё закончилось. Люди 
утратили знание о самих себе, и эти нитки – тонкие чувства, 
никто не улавливал, а раньше ведь вязали из них – любовь, 
искусство – теперь же в глубину никто не смотрел, думали, 
что это яма. Закапывались в свои проблемы, и эта глубина 
была привычней, доступней. Психологические типы 
сосредоточились, задубели, осталось только две группы 
людей – те, кто сидел в сытости и те, кто никак не мог туда 
сесть. Потом сытость закончилась, и все стали сожалеть об 
этом, только и делали, что сожалели, и это было главное 
развлечение – сожалеть и кто больше напотерял за жизнь.

По улице летал гул из дыханий, как ветер живого, дома росли
чётким квадратом, крыша – головной убор – теперь редко где 
появлялась, в основном все ходили видом почтительные, с 
ровными макушками, дышали тихо, но суетно: день за днем 
поколение за поколением люди, как маленькие фабрики, 
трудились, перерабатывая планету в серое. Они смотрели на 
лес, и лес становился серым, подходили к пруду – и там 
плавали серые птицы на серых костях. От таких усилий даже 
кожа у людей как-то посерела. 

– Что вы тут?
– Вырабатываем смирение. 

Серый – это был низший экстремум, защитная оболочка. Они 
прыгали в него, как в кратер-стабилис и варились в этом 
вареве серого, выпаривая туда же серое вещество изнутри, 
выпаривая любопытство и интерес, и все эмоции, могущие 
расшевелить воображение, они кидали туда время, и 
солнечная почасовая ставка была никому не важна: они 
жили в пыльном цвете общих представлений о жизни. Потом 
уже серость автоматически установилась, но людям всё ещё 
нравилось вариться, и тогда они варились в соке своего 
голода, и это был не голод на знания, но это был голод на 
голод. 

А знания тоже переместились. Они хранились сначала в 
головах, потом в предметах, потом на бумаге и, наконец, в 
облаках, и прямо в воздухе, невидимые, но доступные по 
первому призыву мыслящего. Мир оказался подозрительно 



сложным, и многие испугались, что не смогут его изучить, 
поэтому не стали и начинать, а этот длительный путь – от 
чтения вслух, от изучения знаков до детерминирования 
реальностей в голове – он давно бы закрылся, если бы не 
кучка энтузиастов, продолжающих топтание вперёд – от 
предметного к умозрительному. Это было именно топтание 
меньшинства, а для всех остальных книга была обычным 
предметом, в некотором смысле, безделицей, страницы 
годились для поделок, но лучше было чистую взять – и ещё 
тысяча причин не читать. А если и читать: там внутри всё в 
подразумеваемом виде – требовало расшифровки, мышления, 
а это дополнительные усилия без прямой выгоды.

Но выгода была обязательна. Лишённые выгоды, многие 
вещи исчезли: эфемерный миры и ярмарочные чудеса – это 
всё пропало, смех сам выродился – смеховые усилия 
требовали энергии, а где же её собрать, и все эти придумки 
были, вряд ли, практичны, вырываемые из книг, они тут же 
серели, будучи накладываемы на серый фон тоски. И целый 
город, раскинутый в унынии тяжёлого рока, и мещанского 
страха, и тонкий гул голосов, не читающих вслух, 
аллитерация быта – кып-йоп-гроп, разборные шествия, 
сужающиеся по переходам, и расходящиеся на маршруты 
дня; одинаковые серые будни, люди-тоскуны и акробаты, 
бродящие по ниткам городских проводов, закинутые к небу 
голодные рты, вырванные ленты языков, купите счастье или 
талисман! – зрелища, чреватые надеждой на лучшее, были 
давно запрещены, и незачем тогда спорить – выгода всегда 
обязательна. И выгодней всего была серость. 

Серость – подруга цвета, это конкретика и благоразумие, это 
серость. Что-то мешало, что-то стояло на пути превращения 
мира в единое серое, в единое однообразное месиво – 
мешало, и это были мечты, время от времени у кого-то 
возникало в голове, как местечковый шар, и потом всё 
больше и больше, больше головы, как шар, и ещё росло, пока 
не заполняло сознание, и это была красивая иллюминация, 
если бы они видели, но эти серели, и через свои серые 
зрачки, морщились и говорили ну хватит уже этого баловства
и открывали курсы по удушению мечт. Техника была 
несложна: крупное стремление обматывается 
обстоятельствами, закупоривается в мешок совокупного 
опыта («можно перетерпеть», «этого не было в планах», «у 
других ещё хуже») и выбрасывается на помойку, туда, где 



уже орудуют перевозчики снов, и эти в вязаных шапочках, 
которые тут же запускают руки – и мечту уже не вернуть, 
мечта уничтожена вместе с нервом жизни, который её 
породил, и на её месте вырастает щетина желаний – мелкие 
колючие потребности, однообразные уродцы, имитирующие 
первоначальный вариант. И один из перевозчиков подходит к
вам и трогает вас за лицо грязными пальцами, и делает так 
блымк глазом и приносите ещё. «Конечно, принесу, как 
только намечтаю, сразу же принесу», – говорите вы, и он 
смеётся, и он не верит ни единому слову, а во рту у него 
белая горечь вместо зубов.

СТРАДАТЬ, ПОЕДАЯ СВОИ  ЖЕЛУДКИ

«Вселенная торчит из моей головы». Нет, не туда… «Чем я 
кормлю свой мозг? Да, вот именно», – бормотал 
преднамеренно-талантливый переводчик Коршин, 
прогуливаясь по взъерошенным улицам демонстративного 
города. К обеду посвежело как раз. Воздух залетал в лёгкие – 
скудный, разобранный чужими носами. Хотелось всего и 
сразу. Витрины стояли такие чёткие – квадратные очки, 
через них смотреть-не пересмотреть, и всякие вещи на 
бархате, витрины как скобки закрываются, но он не из этого 
предложения. Колючая тоска в нём, а по сторонам – лавки-
булавки с острыми коленями, и ещё фонари тут, 
параболический азарт кафе, внутри – уют, милое шевеление. 
Всё же иногда ему удавалось зайти в одно из этих мест, и 
тогда он долго сидел с книгой, размазывая по нёбу мягкую 
пену благовонного капучино. 

Как он сидел там – человек в праздничных катышках. За 
окном метались дорогие автомобили с защитными корпусами 
против нищих, напротив стоял пламенный ресторан, возле – 
охранников человек шесть, но это всё равно, он ведь сидел в 
кафе с чашкой хорошего кофе, он ведь скушал пирог только 
что – яблочный с клюквенной макушкой, и это же суета, 
говорить это же суета, но голод исподтишка всегда, и с ним 
не договоришься. Только когда  свербение на тему еды 
удавалось подавить, начинали проявляться контуры 
мироздания, внутренняя колония оживала, и оттуда падали 
разноцветные флаги свободы. 



Ему нечасто удавалось такое – приходить сюда, шатать стул 
поясницей, руками по поверхности – ходить (по поверхности),
красные скатерти и кофе из живой воды. Катились глаза по 
стенам, катились по людям. Ходили руки по столу, ходили 
мысли вон из головы, рот ездил из стороны в сторону – 
бумеранговая улыбка. 

Всё вокруг обвивалось такой ласковой атмосферой. Стулья 
были с завязочками по бокам, а у стены рядком мешки 
выложены, потрёпанные, с печатями, вывалившиеся зёрна – 
как будто это кофейные вулканы (муляжи съедобного). По 
сторонам лампы неравномерные на длинных волнистых ногах
и группировка старинных часов, которые все ходили, как 
хотели, но не только потому, что были ленивы, как мешки, но 
и потому что время давно перестало работать на них. Время 
здесь теряло свои характеристики, время превращалось в 
сладкое тягучее вещество – атмосферный зефир, который 
можно было растаскивать по рецепторам, как отдельное 
ощущение.

Вот так он сидел на блаженном островке этой осушенной 
паями, вспоротой границами суши, истыканной скважинами 
земли, отнятой у людей. Все боялись себя учредить, а он 
вроде как справлялся иногда – сидел в кафе с книгой, 
щекотал подавленное настроение. В книге братья запекли 
ежа в глине, а в жизни тёплый кофе тёк по его горлу. Кафе 
как будто заворачивало его в себя, крепило к нужной системе
координат и вместе они – человек, пирог и книга – были 
чистой силой, и никто не мог отобрать у них власть. 

Эти великие радости – простые человеческие, к ним и 
придраться-то неприлично, такие редкие – раз или два в 
месяц. Ухватиться за нерв, и это втягивание в него среды – 
через сладкие кофейные слюни, через рот и глаза, 
паручасовой тур по жизни, а дальше – обратное служение, 
ноги в коленях – так он сидит или молится на языке 
смирения, а перед ним тотемное чучело фаст-фуд: еда 
слишком быстрая, и ни на что не хватает – кромешная 
повседневность. И только сны на десерт…

Ну и, конечно, книги. Внутренний голос появлялся и исчезал,
а книги были всегда разные и были всегда с ним. Они 
выпускали в мир позитивные мысли или боль – живые 
реакции, громыхали метафорами, баловались или сияли. Где-



то пряталось гнездо романтики, где-то прощупывался 
национальный контекст, практики по изучению воздуха 
(вещи очень тонкие и вовсе не вещи). Жизнь как одна 
большая гиганта дергалась вокруг него, нанизанная буквами 
на листы. 

Книга порождала вѝверо – ощущение одушевленного 
пространства, и он летел глазами по тексту, как на крыле, 
как гласная, – он влетал в самую гущу сюжета и чувствовал, 
как всё вокруг отвечает на его запросы. Коршин оглядывался
и видел около себя города, исполненные плоскими глотками 
дорог, видел эти дрожащие дни, шаткие, с отламывающимися
при ходьбе ногами, видел эти унылые почтовые зрелища – 
дешёвые развлечения для бедняков. Он видел самого себя, и 
в этих видениях он был как штырь, вставленный в засохшую 
вену реальности, и он сверлил её сухую кровь с целью 
произвести какую-то операцию, смысла которой пока ещё не 
уловил.

Коршин читал и читал. Спрашивал, и в четвёртом 
предложении шестого переулка верхней клюковки был 
какой-нибудь ответ. Книга была разумна – так он думал, 
выставлял глаза на новый абзац, и дальше начиналось 
веселье: экстазы, рыскание, моногамия, дама, больная 
гоготом, «показывая погоду в банке», дождливые очки, 
клетки на воздушных шарах, мутация лени, обезбоживание, 
выцеживание, плацентарная мысль… Такие разветвленные 
смыслы – древесно-бесные, и он был как садовник или как 
бог, всё-таки как садовник, и это всё виделось ему как сад, и 
он был уверен, что вот в этот самый момент, когда он сидит 
тут с запечённым ежом в воображении, он удобряет 
всеобщую духовность. И Коршин говорил себе: «Вот я нужен 
всё же».

И ему представлялись эти многогранные иллюзии, как новые 
города – из знаний, вдали от послушного существования, 
вдали от испуга. Там предания – способы, какими зазывается 
истина, там пьют бульон из сахарной кости истории – 
питаются горячим счастьем: от эллинской культуры до 
научной реальности. Там жители с красными бровями – 
хмурятся, смеются, удивлены – отсюда красные брови. Они 
читают. 



…Красные брови – у них, а в кафе – красные скатерти в белый
круг. Он заходил сюда на прошлой неделе, истратил 
отложенное богатство, и теперь можно было только 
вспоминать. Хотя бы постоять рядом – вроде тот же вид, 
почти тот же, а на деле – совершенно другой: без капучино 
внутренности захлёбывались от разъедающего сока обиды, и 
через это была не видна очевидная красота этой эпохи, 
свобода и каждому по способностям. 

Человек прислонился к стене – над головой фонарь, извилина
по спирали развития, декоративные символы. Растоптал 
пятку, открыл книгу и попробовал читать, но чего-то не 
хватало, и тут же – что-то было лишним, а именно – голод, 
голод был лишним. Ветер переменился, и перед носом 
поплыли чудесные запахи, где-то там булка изготовилась, 
вкусная, пряная выпечка – марципан или ватрушка, а может, 
настоящий пандоро, обсыпанный дымящей пудрой 
человеческого прогресса (готового сахара нет в природе). Он 
покрутился и намотал на себя этот праздничный запах – на 
одежду, на волосы, и от этого стало хорошо, и стало так 
сладко. Теперь он унесет с собой эту ароматность 
воскресного вечера.

Книга была медленной и равнодушной. Буквы разбегались и 
выпадали из контекста, но человек не сдавался – цеплял 
слова и снова лез в гипнотические миры из слов, затаскивал 
себя в знаковые происшествия, пропихивался в души нытиков
и садистов, размазывал по крышам самоубийц, целовал собой
малиновые рты…

В животе заурчало. Коршин замахнулся ещё на одно 
предложение, но оно тут же выскользнуло из внимания – еле 
поймал, бережно положил его на место, закрыл книгу и 
двинулся по улице, желая стряхнуть с себя этот ставший 
неприятным запах городской булки. И что в нём хорошего? 
Противный хитрый запах вызревших дрожжей. Не то что бы 
противный… 

Он снова и снова обнюхивал свои рукава, глотая носом этот 
обширный, распирающий грудь съедобный воздух, и 
перемещался в минувшие выходные: какой был кофе – 
точный и сильный, белая кремовая верхушка…

– К чертям!



Живот запел сольную. Витрины нахватались взглядов и 
стояли напыщенные. Размазанное по дорогам, гнило общее 
тело толпы. Где закончился консервант, и началось 
брожение?

С закрытыми лицами, старея на ходу, люди шли прописными 
путями, а по сторонам гремели огромные мясорубки и 
мельницы, участвующие в процессе приготовления мира, 
который пекли неряшливые кулинары, падающие в тесто 
вместо начинки… 

Коршин снова уловил запах от своей одежды. Теперь он 
казался просто омерзительным. И как он так расслабился, 
потерял контроль? Это единственная рубашка, а завтра ведь 
на работу, и этот хлебный запах, они будут ощущать его все…
Они будут дышать и вместе – нюхать, они будут страдать, 
поедая свои желудки.

Он попытался вытряхнуть съедобную вонь, но она накрепко 
впиталась в ткань, впиталась, как в ткань его жизни. Надо 
было срочно пропахнуть чем-то более привычным, и он 
двинулся в парфюмерную лавку техногенных отходов, 
которая была по всему городу – одна большая лавка. Он 
прошёл по магистрали, как сунулся в выхлопную трубу, 
потом упал в метро – прислонился к старухе с сорока 
сумками хлама, девушка у стены улыбнулась ему: 

– Ты кто? – спросил.
– Я красный камень, сотканный из нервов.
– Серьёзно? А я серая куча мяса, нанизанная на 
человеческую модель.

Подумал, но не сказал, на деле просто промолчали друг с 
другом. Коршин ещё прошёлся по углам, вытер рукавом пот 
со лба, собрал воротником смрадный городской нашатырь и 
только после всего этого ощутил на себе знакомый запах 
обыденности. Теперь на работе не заметит никто.

Вошёл в свой подъезд: полы вязкие как мазут – химическая 
грязь с улицы, пыль плюс дождь ещё со вчерашнего – 
испаряются медленно, в резиновую слизь, и это – ступени 
бесковровой дорожки. Здесь везде партеры шипящего театра 
– по сторонам, в стенах. Там, где дыра в двери, там оно живёт



– общественное мнение. Люди. Все с разными глазами, 
выверенные линейные макеты характеров. Формальный звук 
тишины, но это слышимость: вокруг шёпоты как пищевая 
плёнка для событий. Они сгущают всё, и он чувствует, как 
эти шёпоты, злые, морщинистые, тянут его за судьбу куда-то, 
сдавливают его…

– Давай же, иди сюда – в люди, но как в толпу только.
– Но я хочу в люди.

Раньше бы сказал, но теперь промолчать быстрее. Ноги 
выставил из подъезда в коридор. Квартира как у всех – 
прикрытый бытом позор, коробка из глины, стеклянные дыры
– это дом, страшило, не меняющее маски. Разобранное на 
комнаты пространство: чулан для времени – рабочий 
кабинет, тут же спальня (любимое одиночество), книжные 
шкафы, за остальными дверями – чужое. Под коркой стен 
вздрагивает бесстрашной ветхостью застарелая бедность. 

Где-то рисуют солнцем, а здесь от него потеют. На улице 
погода, а внутри – духота, и окнами не вдохнуть: ветер с 
обратной стороны катается. Люди потеют, но Коршин уже 
перестал – просто  пожирает тепло телом; вентилятор 
сломался четыре по два, и ни одной белки в запасе, да и 
зачем ему белка – он сам обеими ногами, полушариями 
бежит, машет из маховика – «Привет!» 

Входит женщина – черты лица туго крепятся к черепу. Ни 
единой приметы радости во взгляде. Присаживается на 
кровать и начинает тереть лоб. Удаляет раздражение из 
вещества, которое впитывалось годами – это вещество 
безысходности, проступающее красными линиями на лбу. Это
раны от пробивания стен мирозданий, шифрующихся под 
органы социальной опеки. 

Какие-то скрипучие звуки, сердитость, дыхание. 
Головомойный режим включен, но и так чисто, куда ещё 
убирать? Мужчина сидит, сцепив аргументы, держа наготове 
чувства: мало ли. 

– Ну?
– Нет.


