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Об инструменте,
который каждый из нас 
обретет однажды
Жаркое из бараньих голяшек

М
еньше всего вы ждете, принимая в объятия 
такой вот ящик из бурого, нарочито грубого 
картона, только что надежно и умело пере-
вязанный толстым льняным шпагатом (две-
сти лет они тут, на углу улицы Лувра и ули-

цы Кокильер, держат свой сумасшедший магазин, а льняной 
шпагат у них, черт возьми, не кончается), — ну да, меньше 
всего вы ждете, что продавец вместо обыкновенной благо-
дарности за покупку скажет вам такое. Конечно, вы прове-
ли у них полдня, вы час за часом бродили между полками, 
просто-таки задыхаясь от восхищения, вы измучили себя вы-
бором и сомнениями, вы, наконец, проследили за тем, как 
ваши сокровища, бережно перекладывая листами крафта, 
уложили в тот ящик, вы отсчитали в кассе восемьсот с лиш-
ним евро, и вы понимаете, что в вашей судьбе только что 
произошло нечто важное. Но все-таки — это слишком.

Он подвигает к краю прилавка ваш огромный ящик и го-
ворит:
— Живите долго.

Именно так:
— Je vous souhaite une longue vie, Monsieur.

И слегка склоняет голову. И улыбается.
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— Извините, в каком смысле?
— В прямом, мсье. Это пожизненная покупка. Я желаю вам 
прожить с нею много лет. Я надеюсь, у вас будет достаточно 
времени, чтобы получить от нее удовольствие.

Ах, да. Ну, я тоже надеюсь, конечно. Спасибо.
Потом, когда этот ящик окажется на весах у стойки ре-

гистрации в аэропорту, парень в эйрфрансовской униформе 
испуганно поднимет на меня глаза:
— Это что ж у вас там такое?

Я отвечу:
— Батарея. Настоящая.

И он, немедленно посерьезнев, то ли кивнет, то ли по-
чтительно поклонится, совсем как тот, в магазине, и молча 
налепит на ящик багажную бирку, не взяв с меня ни копей-
ки за двойной перевес.

Батареей — batterie — в тех краях называют не радиатор 
парового отопления, а набор кастрюль, сотейников и сково-
родок. Не всяких, понятное дело, а, например, вот таких вот, 
как я в тот раз вез домой. Пожизненных. Неизменных в сво-
ем совершенстве: из толстой нержавеющей стали, с вварен-
ным намертво дном, собранным из нескольких слоев ста-
ли и меди, с тяжеленными идеально прилегающими крыш-
ками. Еще бывает, что люди понимающие называют такую 
вещь “инструмент”. Вот в том смысле, в каком называет ин-
струментом серьезный пианист свой “Стейнвей”, а настоя-
щий гитарист — свой “Гибсон”.

Кстати: а вам-то — удалось отыскать свой инструмент? 
Может быть, он вовсе никакая и не кастрюля? Может, он к га-
строномии вообще ни малейшего не имеет отношения? Ну, 
отчего бы и нет. Бывает. Я не настаиваю. Каждый выбирает 
по себе инструмент сам, если ему повезет, конечно.

Вот я, к примеру, два десятилетия уже живу с моей ба-
тареей. И когда я на ней исполняю что-нибудь такое, знае-
те, концертное, вспоминаю, зачем она, собственно, сделана 
из этой матовой стали. На свете встречаются, как я с ее по-
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мощью убедился, такие вещи, назначение которых — напо-
минать людям о том, что хорошо бы жить долго.

Лучше бы, однако, вспоминать об этом не одному. Вот ес-
ли, например, вы ждете гостей целую ораву и вас совершен-
но не радует перспектива проторчать весь вечер на кухне, 
в масляном чаду и струях пара, что-то такое им всем дожа-
ривая, нарезая и разделывая, — расчехляйте самое крупно-
калиберное орудие вашей батареи и отправляйтесь, скажем, 
за бараньими голяшками.

Правда, чтобы набрать их нужное количество, надо будет 
пройтись вдоль всего мясного ряда на хорошем рынке, ме-
тодично опрашивая всех торговцев подряд и скупая сколь-
ко есть — по две-три штуки. Надо только следить, чтобы ак-
куратно обрубали косточку — без торчащих во все стороны 
острых осколков — и чтобы не ленились зачищать от пленок 
и жилок. Или уж по такому случаю можно съездить в боль-
шой гипермаркет вроде “Метро” и решить проблему разом.

Ну, а дальше — поставить эту вот главную кастрюлю вашей жиз-
ни на веселый, сильный огонь и разогреть в ней полстакана луч-
шего, какое у вас только найдется, оливкового масла без запаха, 
а потом еще распустить там кусочек сливочного. Теперь голяш-
ки тщательно обвалять в муке и обжарить, часто перекатывая 
с боку на бок. Причем они должны именно жариться, а не варить-
ся в собственном соку. Так что не спеша выкладываем их в масло 
порциями, штуки по четыре за раз, не больше, и готовые убираем 
в сторонку, прикрывая фольгой, чтобы не сохли и не остывали зря.

Тем временем нарезать мелкими кубиками крупную белую са-
латную луковицу, а к ней еще три-четыре длинненьких розовых 
луковички-шалотки.

Обжарив таким образом все мясо, убавить огонь, выложить 
лук в оставшийся на дне кастрюли жир. Дать ему пропотеть, как 
это называют во французских поваренных книгах, — то есть пу-
стить влагу, сделавшись мягким и полупрозрачным. Под конец при-
бавить еще пяток зубчиков чеснока, нарезанных толстенькими 



275

об инструменте

монетками, а если случайно попадет под руку стакан ненужно-
го мясного бульона — влить туда же. Лук время от времени поме-
шивать деревянной лопаткой, одновременно соскребая со дна все 
страшно вредное, но исключительно ароматное, что там при-
стало.

Когда жидкость в основном выпарится, но еще ничего не на-
чнет пригорать, не дай бог, — поставить в кастрюлю голяшки. 
Именно поставить — бок о бок, стоймя, косточками вверх, стара-
ясь не повредить корочку, о равномерности которой мы так беспо-
коились в процессе обжарки. Посолить, поперчить свежемолотым 
черным перцем и — деликатно, не зверствуя, — свежемолотым же 
острым чили. Сверху рассыпать неполную чайную ложку молотой 
корицы, растертого в порошок кардамона (из десятка коробочек 
вытряхнуть черные зернышки и тонко истолочь в ступке), горсть 
крупного белого изюма.

Теперь в промежутках между торчащими вверх косточками 
разложить нарезанные четвертинками некрупные твердые гру-
ши — из расчета по штуке на каждые две голяшки. И залить дву-
мя стаканами сладковатого белого вина — полусухой токай подой-
дет просто идеально, ну, или мускат южный какой-нибудь, ти-
па крымского, тоже будет очень хорош. Если кастрюля и правда 
большая — может целая бутылка уйти: надо, чтобы мясо было 
покрыто почти доверху.

Закрыть крышкой. Как только закипит — еще убавить огонь: 
пусть только слегка побулькивает. И терпеть. Терпеть, терпеть, 
терпеть, не открывая крышку ни на секунду. Вот даже и не под-
глядывая, да, — не то что мешать что-нибудь, болтать, шеве-
лить, перекладывать туда-сюда, а и смотреть лишний раз не на-
до. Пахнуть станет невыносимо прекрасно. Но надо держаться. 
Потому что выключать можно будет только часа через два. При-
чем хорошо бы еще потом дать постоять минут пятнадцать.

А за это время мягкого белого хлеба нарезать большими лом-
тями. Там ведь еще будет во что макать, не сомневайтесь.

Живите долго. Успейте распробовать вкус вашей жизни.


