Джонни Депп: пират Голливудского моря

Предисловие.

ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Джонни Депп всегда отличался от большинства голливудских звезд. Вслед за Джеймсом Дином примерив на себя образ бунтовщика, Депп очень повзрослел за последние десять лет: он уже не совершает былых безумств, не крушит номера отелей, не дразнит папарацци провокационными выходками. Сегодня это преданный возлюбленный французской певицы Ванессы Паради и степенный отец двух детей, Лили-Роуз и Джека.

Такого поворота событий не ожидал никто. Прежде он отказывался от участия в голливудских блокбастерах в пользу странных ролей в некоммерческом, авторском кино, но с рождением детей согласился сняться в фильмах, предназначенных для семейного просмотра: «Пираты Карибского моря» и его продолжение, а также «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бертона. В то же время Депп продолжает идти своей собственной дорогой, выбирая странные роли: то предстает в образе графа Рочестера в «Распутнике», то собирается сыграть полностью парализованного Жан-Доминика Бауби в картине «Бабочка и Водолазный Колокол». На его счету два успешных блокбастера, восторженно принятых критикой и зрителями: «Сонная Лощина» и «Пираты Карибского моря». Так что теперь актер может позволить себе безмятежно жить в Париже, посвятив все свободное время Паради и детям, вдали от прессы и Голливуда, который в свое время был для него настоящей клеткой.

Всегда самостоятельно выбирая персонажей, которых он хочет играть, — как в причудливых и неожиданных работах («Плакса», «Пока не наступит ночь», «Шоколад»), так и в довольно стандартных, коммерчески успешных («Жена астронавта», «Тайное окно»), Депп, как правило, становится главным украшением любого фильма. Он может спасти даже бездарное кино, а хороший фильм превратить в настоящий шедевр кинематографии.

В 1995 году Джонни Депп был звездой, актером первого эшелона, зарабатывавшим миллионы долларов и при этом умудрившимся не сняться ни в одном по-настоящему кассовом фильме. Постеры с его портретами украшали стены комнат миллионов девочек-подростков, но Депп не остановился на достигнутом, продожая постоянно удивлять и шокировать зрителей. Он отказался от главных ролей в таких успешных проектах, как «Скорость», «Легенды Осени», «Тельма и Луиза», «Робин Гуд — повелитель разбойников», чтобы появиться в странных картинах вроде «Эд Вуд», «Дон Жуан Де Марко» и «Бенни и Джун».

В 2003 году, к всеобщему удивлению, Депп превзошел самого себя и стал еще большей звездой. Его карьера достигла небывалых высот после того, как он предстал в образе бывалого пирата, капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». «Мне всего лишь захотелось сняться в фильме, который могли бы смотреть мои дети, — объясняет Депп свой выбор. — Мне сказали, что собираются снимать фильм “Пираты Карибского моря”, и я тут же согласился в нем участвовать. Еще не было ни сценария, ни режиссера — ничего. Сам не знаю, что на меня нашло, но я просто сказал, что хочу в нем играть».

Поступая так исключительно ради своих детей, Депп сумел соединить две диаметрально противоположные вещи: он играл странного героя вроде Эдварда Руки-Ножницы, Эда Вуда, Сэма из «Бенни и Джун» или Рауля Дюка из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», но на сей раз это была успешная, коммерческая картина для широких масс. Что-то похожее можно сказать о его роли Крейна в «Сонной Лощине» или агента Сэндза в фильме «Однажды в Мексике», но только Джек Воробей стал известен абсолютно всем — и детям и взрослым. «Я ничего подобного не переживал в своей жизни, — признается Депп. — Забавно приезжать в Голливуд и общаться со студиями уже совершенно по-другому: ко мне все относятся теперь как одной из самых “кассовых” кинозвезд».

За последние десять лет в личной жизни Деппа тоже произошли судьбоносные перемены. В середине девяностых он порвал отношения с Кейт Мосс и начал встречаться с французской певицей Ванессой Паради. «Я влюбился в нее с первого взгляда, — вспоминает Депп. — Тогда я был абсолютно пропащим человеком; она все изменила в моей жизни! Она была терпеливой и все понимала!»

Пара быстро превратилась в семью с двумя детьми, Лили-Роуз и Джеком, и приобрела дом в одной из французских провинций, а также в Париже и Лос-Анджелесе. Джонни Депп, который раньше никогда нигде не останавливался надолго, предпочитая арендовать жилье, а не покупать его, теперь был совершенно счастлив и с удовольствием играл роль преданного отца и «мужа» (Паради и Депп официально не оформили свои отношения, но это не мешает им считать себя мужем и женой).

«Обожаю наш загородный дом, — рассказывает Депп о своей семейной идиллии. — Я могу спокойно прогуляться до соседней деревни, выпить в кафе чашечку кофе — и никому до меня нет дела. Там я просто обычный отец с дочкой на коленях. За время, что я провел с Ванессой во Франции, я понял, что можно находиться вдали от Голливуда и при этом не выходить из игры. Моя жизнь — это кино, но я вовсе не хочу жить в фильме. Только во Франции я могу положив руку на сердце сказать, что чувствую себя дома». Всего лишь несколько лет назад, году в 1995-м, ни один зритель, выходя из кинотеатра после просмотра фильма «В последний момент», не поверил бы собственным ушам, услышав подобные слова из уст своего кумира.

Депп всегда любил неожиданности — и в жизни, и на экране. Создается впечатление, что именно они поддерживают его интерес к собственной персоне и кинокарьере: он постоянно пытается удивить самого себя. «Во мне есть нечто, что не дает мне искать легких путей и соглашаться на банальные предложения, — признается Депп. — Я могу сто раз обдумывать варианты, взвешивать за и против, но решение приходит только тогда, когда я могу сказать себе: “Джонни, это оно!” И, как правило, этот выбор обещает мне сплошные трудности. Да, я всегда умел найти неприятности на свою голову…»

Несмотря на то что Джонни Депп обласкан кинокритиками и получает миллионные гонорары, он всегда играл только те роли, которые могли его чем-то заинтересовать. «Все великие люди, с которыми мне доводилось работать — Марлон Брандо, Аль Пачино, Дастин Хоффман, — все они говорили одно: “Ни в коем случае не иди на компромисс. Делай свое дело, будь готов к поражениям, но не сдавайся!”»

Именно способность удивлять и стремление отстаивать собственное мнение привели Джонни Деппа к вершине карьеры — премии Киноакадемии США «Оскар» за роль в фильме «Пираты Карибского моря». И не похоже, что мировое признание и бурные овации заставят его играть по чужим правилам и поступиться собственными принципами. «Я слишком долго участвую в этой игре и прекрасно знаю, что сегодня тебе могут предлагать главные роли, а завтра ты будешь сидеть без работы, — ухмыляется Депп. — Такова жизнь, и я стараюсь взять от нее максимум».

Эта история, чем-то напоминающая аттракцион «американские горки», началась в Овенсборо, штат Кентукки, в 1963 году, а в 2005 году привела нас во Францию, и как знать, что будет дальше…

Глава 1. В тихом омуте

Каких бы странных персонажей не играл Джонни Депп, любопытные журналисты прежде всего хотят услышать рассказ о его детстве.

«Я постоянно чувствовал себя не в своей тарелке», — говорит Депп о том времени. Свою реальную жизнь он отчасти привнес в «киножизнь», исполняя роли людей, плохо приспособленных к окружающей действительности, неудачников. Когда в 1994 году он играл Эда Вуда, то чувствовал необычайное сходство своего героя с самим собой: «Как и он, я рос, ощущая себя никчемным винтиком какого-то механизма. Подобное чувство родства было у меня и в отношении Эдварда Руки-Ножницы».

Казалось, Депп заново пишет историю своего детства, обогащая ее прошлым персонажей, которых он играл. Журналистам преподносилась красивая история, которую они с жадностью проглатывали и излагали в своих изданиях. Но для самого Джонни Деппа в этих полуправдивых рассказах заключалось нечто большее: это был бунт против скуки, однообразия и серой, никому не интересной правды. Он хотел жить яркой, пусть и выдуманной им самим, жизнью.

Джон Кристофер Депп-младший родился в городке Овенсборо, штат Кентукки, 9 июня 1963 года. Мальчик был самым младшим в семье; двух его старших сестер звали Дебби и Кристи, а брата — Дэн (двое детей были от первого брака матери). Отец, Джон Депп-старший, служил городским инженером, а мать Джонни, Бетти Сью, работала официанткой в местной кофейне. «Несколько первых лет жизни я провел, рассматривая белые скатерти на столах, а когда подрос, то помогал по вечерам пересчитывать выручку, — вспоминает Депп о детстве и своей матери, оказавшей на него сильное влияние. — Мать ругалась как моряк, играла в карты и курила». В целом это была типичная американская семья, жившая в тихом маленьком городке спокойной, размеренной жизнью, и даже мечты у них были тихие и маленькие. Соединенные Штаты в то время переживали подъем: обещания правительства, данные после войны, начинали исполняться. Американская мечта становилась реальностью. Если ты работал с девяти утра до пяти вечера, то мог обзавестись домом, машиной и счастливой семьей: все, как на открытках и фотографиях в журналах. Точно так же жила и семья Деппа.

За исключением самого маленького Джонни. Он чувствовал, что ему предначертано иное будущее. Его дед по матери был чистокровным индейцем племени чероки. От него Деппу достались высокие скулы и точеные черты лица. В актере также течет немецкая и ирландская кровь, но в детстве Депп всегда хотел походить на своего краснокожего деда. Когда Джонни играл со своим приятелем Сэлом Дженко в «ковбоев и индейцев», он, конечно же, был неуязвимым индейцем, который отказывался умирать, несмотря на многочисленные выстрелы из игрушечного ружья.

Позже его свободолюбие и независимость оказались причиной множества неприятностей: Джонни не признавал правил и авторитетов в течение всей жизни, постоянно ввязываясь во все новые и новые конфликты. Отец и мать изо всех сил пытались заставить сына играть по правилам, принятым в их тихом городке, но это у них не очень-то получалось. Так, однажды Джонни исключили из школы за то, что он показал учительнице задницу, когда та велела ему выполнить какую-то грязную работу.

«Я был странным ребенком, — признается Депп. — Я мечтал стать Брюсом Ли или секретным агентом. Когда мне было пять лет, я хотел быть Дэниелем Буном». В качестве домашних питомцев Депп завел себе нескольких ящериц, которых пытался дрессировать: он стучал им по головам пальцем, указывая, куда ползти. Самое раннее воспоминание Джонни о своих предках-чероки тоже довольно необычно: «Я помню ногти на ногах у моей прабабки. Не знаю, почему я запомнил именно их, но они отпечатались в моем сознании навсегда. Они походили на орехи кешью. Прабабушка умерла примерно в 102 года, я тогда был еще совсем ребенком».

С возрастом у Деппа появились новые интересы, среди которых одно из главных мест занимала музыка. Кумиром маленького Джонни была группа «Кисс», их имидж и сценическое шоу играли для него не меньшую роль, чем сами песни. А главным примером для подражания для Деппа стал мотоциклист Эвил Найвел: в семидесятых никто не мог превзойти его в мастерстве выполнения всевозможных трюков, которые он совершал на специально сконструированном и украшенном звездами мотоцикле «чоппер». Юного Джонни Деппа интересовала не только поп-культура. Одновременно он страстно увлекался Ван Гогом: его жизненный путь произвел на Деппа столь же глубокое впечатление, как и его полотна.

Вечной проблемой маленького Джонни Деппа была пропасть между его буйным воображением и скучной повседневностью, в которой он рос. Ему было совершенно негде развернуться. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала из Кентукки во Флориду, в небольшой рабочий городок Мирамар, что неподалеку от Майами. «Мирамар был похож на город Эндора из фильма “Что гложет Гилберта Грейпа?”, — говорит Депп. — Там на одной улице друг напротив друга располагалось два абсолютно одинаковых продуктовых магазина и никогда ничего не происходило». Семья Деппа около года жила в мотеле — до тех пор, пока отец снова не устроился муниципальным служащим. Депп с раннего детства привык к такой кочевой жизни и потом, уже став звездой, предпочитал снимать номера в отелях вместо того, чтобы купить где-нибудь дом и надолго осесть на одном месте.

Вовсе не родители открыли Деппу глаза на то, что жизнь может быть гораздо интереснее, главное — не бояться мечтать и быть дерзким в своих стремлениях. «Мой дядя был проповедником, и у него при церкви имелась группа, исполнявшая госпел, — рассказывал Депп Джону Уотерсу, отвечая на вопросы журнала “Интервью”. — Он стоял во время службы на своем подиуме, вознеся руки вверх, и восклицал: “Придите и обретите спасение!“ И толпа падала ниц и была готова целовать его ноги. Тогда я впервые увидел, каково это — быть кумиром».

Деппу пришлось высидеть множество служб своего дядюшки. На них он имел прекрасную возможность постичь некоторые секреты актерского мастерства. Он наблюдал, как завладевать вниманием аудитории и удерживать его, подглядел приемы, которые использовал дядя, чтобы убедить слушателей в правдивости и значимости своих слов. К тому времени Джонни серьезно увлекался музыкой, и главной его мечтой было выступать на сцене. По крайней мере, перспектива стать звездой рок-н-ролла привлекала его гораздо больше, нежели работа на автозаправочной станции — а именно такое будущее прочили родители своему сыну после окончания школы.