По ту сторону зеркала. Кино и вымысел

...

Фильмы Альфреда Хичкока все как на подбор держатся на интриге, окольным путем ведущей к путаной правде. В кино никто больше не умел так водить за нос, как Хичкок - мастер-лабиринтостроитель, мастер-рассказчик.

Киножанр, в котором техника повествования наиболее явственно имеет целью обводить зрителя вокруг пальца, -триллер. "Бумажный" триллер, детективный роман, как правило, имеет дело с реконструкцией: вместе с рассказчиком мы идем от убийства к выявлению убийцы. Такая форма встречается и в кино, но Хичкок дает понять, почему он предпочитает свой suspense (напряженное ожидание) жанру whodunit (кто виноват?). Ведь если вводить зрителя в курс эмоций контрагента, если ставить его поочередно то на место обманутого, то на место обманщика - его неуверенность и возбуждение будут сильнее всего. Для Хичкока несущественны развязка, тайна, вокруг которой, казалось бы, все и закручено, монстр в центре; для него важны события по пути, причудливое блуждание в мире вещей - не таких, какими они кажутся, - оттяжка разгадки, временные манипуляции за счет увеличения (или видимости увеличения) расстояния от вопроса до ответа: например, он сообщает зрителю, что под столом бомба, не за десятую долю секунды (surprise), а за пять бесконечных минут (suspense).

Хичкок - великий фокусник. Его фильмы основаны на обмане зрения (вещи не таковы, какими кажутся). Иллюзион для него - не только техника, но и тема. Обмануты и публика, и сами персонажи. Чтобы приковать зрителя к креслу, он оседлал способ, которым зритель отождествляется с персонажем. Его фильмы о том, как герои выдают себя друг за друга, кем они друг друга видят - причем, как правило, мороча друг другу голову, как ошибаются друг в друге. Но они также и о том, как ошибается в них публика; ведь запутав зрителя, Хичкок тычет его носом в удавшийся обман.

Наконец, фильмы Хичкока - о том, какие фильмы снимает Хичкок.

Сюжет - киновымысел - рождается там, где творчество расходится с действительностью. В лучших вещах Хичкока почти все - подделка и вымысел. Каждая пядь экрана просчитана, все идет точно по плану - кроме выражения лиц актеров, ведь их никогда не просчитать до конца. Лучшие фильмы Хичкок снял в студии. Когда же ему приходилось снимать на пленэре, он делал это так, что все казалось фиктивным, - подставлял рисованные задники, изрядно мудрил с естественным освещением.

Интервьюерам Хичкок проигрывает одну и ту же пластинку; это явно говорит о его стремлении окружить себя - в том числе и свое прошлое - мифами. А кто пытается продраться сквозь хичкоковский миф о себе, упирается в технические детали и разочарованно заключает, что с Хичкоком еще можно говорить более или менее серьезно о технике, но не о чем-то более высоком или глубоком.

В связи с этим некоторые отечественные критики считают его наивным гением, трогательным дилетантом, который сам не понимает, какие красоты выходят из его рук Так, ЖоржСадуль в "Энциклопедии кинорежиссеров" писал, что многие из его фильмов во Франции воспринимаются как auberges espagnoles*, где юные синефилы поглощают то, что принесли сами. Он метил в Шаброля, Трюффо, Ромера. Хичкок держался в стороне от этой дискуссии. Однако очевидно, что при любом раскладе он и его сценаристы отдавали себе отчет в маниях, запечатленных в их фильмах. "Головокружение", например, - утонченный маньеристический шедевр, паутина осложнений, детище Дедала. Но еще важнее, что практикуемый жанр уже заключает в себе мании. И чем дальше Хичкок осваивал ремесло мастера триллеров и загадок, тем очевиднее это проявлялось. Но даже если и это все оставить за скобками - нет другого кинорежиссера, который предлагал бы столько возможностей интерпретации с позиций самых разных областей науки и искусства; так что он вовсе не был наивным дилетантом.


...