Жена декабриста

Анамнезис: воспоминания души и история болезни

Марина Аромштам - журналист, писатель и педагог. Ее книга «Мохнатый Ребенок» адресована младшим подросткам, книга «Когда отдыхает ангелы» - в первую очередь, старшим подросткам.

Но роман, который вы держите в руках, написан не для детей. Он заставляет сегодняшних родителей вспомнить свое детство, их собственных мам и пап, бабушек и дедушек. Вспомнить, как мы росли, из чего вырастали. Вспомнить тяжелое молчание тех, чья молодость пришлась на тридцатые годы. И судьбу следующего, послевоенного поколения.
Этой памятью, или припоминанием, роман, мне кажется, и ценен более всего. Припоминание - вещь совсем не простая. Потому что только сегодня осознается, что такое советская школа, голос завуча и так называемое «правильное воспитание». Что такое странная романтика походов и геологических экспедиций. Что такое былое диссидентство, канувшие в небытие идеи правильного марксизма, машинописные копии запретной литературы, «Архипелаг ГУЛАГ», передаваемый тайно из рук в руки. Что такое подростковая скованность и неумелость в любви. Неумелость, которая очень часто есть следствие общей закомплексованности, инфантильности. Что такое эта гнетущая, безысходная боль человека, который пытается отстаивать свои права на самые простые чувства, самые обыкновенные человеческие движения.
Об этом роман.
И еще о другом. О том, почему дети повторяют ошибки своих родителей, хотя вроде бы пытаются именно этих ошибок избежать.
Это роман о любви и том, как трудно истинную любовь распознать. Роман о верности и жертвенности, о хрупкости человеческой души. О том, как легко можно все в своей жизни сломать и как тяжело что-то построить. О том, как один шаг, одна ошибка, даже одна неловкость или неосторожность может оказаться роковой.
Это роман о слепоте, которая может быть равносильной Судьбе. О том, можно ли эту Судьбу исправить.
Наконец, это роман о мифах, которые передаются нам от наших дедов и отцов и которые нам приходится изживать на протяжении нашей жизни. Пусть даже у этих мифов такие прекрасные герои, как жены декабристов.

Николай Александров

Марина Аромштам

Как оно написалось

Эта книжка не написалась – спелась.
На одном дыхании: а-а-а...
Не знаю, случится ли еще когда-нибудь этот сладкий писательский ужас: когда реальность вдруг искривляется, и ты живешь с ощущением, что граница между здешним и «тем» невероятно тонка. Ты слышишь, как «они» «там» ходят, как говорят, как обнимают друг друга. Это чужая жизнь завораживает, подчиняет себе, заставляет чувствовать слишком сильно...
Тогда у меня была и одна вполне «трезвая» мысль: пусть бы женщины полетели, когда будут это читать! Пусть бы они полетели!
Мне казалось, я почти решила задачу. Но мало кто из женщин, прочитавших рукопись, простил мне ее конец.
А я ничего не могла изменить: любовь порой слишком многого хочет.

Среди первых читателей рукописи были мужчины. Одни читали жадно, другие – с отвращением. И почти никто не скрывал свою ненависть к героине.
Я тогда поймала себя на мысли: «Так вам!»
То есть это, конечно, была не мысль. Даже не мыслишка, а еле слышный писк: «так вам!»
И если кто-то решит упрекнуть меня в феминизме, то феминизм здесь такой же, как этот писк – сильно ослабленный привычным женским конформизмом. А женский конформизм, он - как желудочный сок, подчиненный условным рефлексам: вырабатывается при виде мужчины.
Хотя я могу сказать по-другому: любовь порою невыносима.

Но если бы я была не совсем я, а кто-то другой, рациональный, и меня бы спросили: зачем ты все это сделала? Это что, вообще? К чему?
Тогда бы я ответила так: я написала антисталинскую, антитоталитарную книжку.
Я хотела показать, как насилие, учиненное над родителями наших родителей, его сокрушительные последствия настигают нас через три поколения. Как последствия эти вторгаются в святая святых, прямо вглубь человека, искажая то, что, казалось бы, совсем не имеет к нему отношения, - нашу способность любить, а вместе с нею – всю жизнь.
Такая художественная иллюстрация к основам психоанализа.
В свое время меня поразил один факт: Фрейд, легендарный Фрейд, имя которого часто вызывает усмешку и которое принято упоминать чуть ли не как эвфемизм, чье учение в нашем сознании связано с началом ХХ века, - Фрейд (тогда еще в общем-то не очень старый) оказался свидетелем прихода нацистов к власти. Он пережил – наряду с другими ужасами – сожжение собственных книг.
Почему его книги жгли? Не только потому, что Фрейд был евреем, а психоанализ оскорблял бюргерскую мораль. Психоанализ пытался сказать: тоталитарное не только подминает под себя целые страны и сводит народы с ума. Оно обладает ужасной способностью проникать в человека наподобие радиации. Оно лишает нас не только каких-то там «прав человека», но и уродует то, что, казалось бы, ничему не подвластно, – наш «основной инстинкт», нашу сексуальность.

Вот это я хотела сказать громко, четко и доходчиво тем, кому сейчас чуть больше шестнадцати. Кто уже знает об «основном инстинкте», а ни о чем другом не то что бы знать не хочет, но не сильно задумывается. Вроде бы нет оснований.

А вообще-то это для женщин. Для всех.
И для некоторых мужчин.

М.А.