Эссе в ассортименте

"Личное мнение" — одна из самых интересных нынче книжных серий на рынке интеллектуального чтива. Выпускает ее петербургское издательство "Амфора", в чем нет ничего удивительного или просто неожиданного. У главного редактора "Амфоры" Вадима Назарова устойчивая репутация креативного издателя, который мыслит не книгами, а проектами, и в частности сериями. "Личное мнение" оказалась интересна не только как продукт, но и как товар, то есть пользуется стабильным спросом.   Так, скажем, в серии "Личное мнение", которую составляют сборники эссеистики—публицистики—критики звезд отечественного медианебосклона, за последние полтора года издано 9 позиций от восьми авторов (Александр Дугин, "Поп-культура и знаки времени"; Татьяна Москвина, "Люблю и ненавижу" и "Всем стоять!"; Виктор Шендерович, "Монолог с властью"; Дмитрий Быков, "Хроники грядущей войны"; Николай Сванидзе, "Политика, женщины, футбол"; Александр Привалов, "Любитель Отечества"; Лев Данилкин, "Парфянская стрела"; Александр Архангельский, "Базовые ценности"). Стандартный тираж от 3 до 7 (!) тысяч экземпляров.   "Говорить об успехе серии я бы не стал. Не потому что серия неуспешна, нет. Уже можно сказать, что она не убыточна. Москвина, Шендерович, Сванидзе — допечатывались, но и явного аутсайдера нет. Но я всегда мыслил большими объемами. Серия — это минимум двадцать книг. У нас пока девять", — заявил автору этой статьи сам Назаров. Успех, по словам Назарова, не просчитывался, поскольку сама серия не замышлялась как серия, как проект. "Мы получили рукопись Александра Дугина. Нам это было интересно. Книжка Дугина — сборник статей о массовой культуре. Мы массовой культурой интересуемся, у нас выходили книги о феномене "Матрицы“, Гарри Потере и проч. И еще лежала рукопись Москвиной (имеется в виду книга "Люблю и ненавижу". — С. К.). Публицистика. Из двух похожих книг сложилась серия". К моменту выхода книг Москвиной и Дугина идеологически и форматно похожая серия с названием "Инстанция вкуса" уже несколько лет как существовала в издательстве "Лимбус Пресс", в которой вышли сборники статей Дмитрия Быкова, Олега Давыдова, Никиты Елисеева, Татьяны Москвиной, Александра Секацкого, Виктора Топорова, Михаила Трофименкова, Елены Шварц. Единственное серьезное — и выигрышное — отличие "Личного мнения" от "Инстанции вкуса" — то, что создатели "Личного мнения" не стали ограничиваться художественной критикой—эссеистикой. Там есть и, условно говоря, "художники" (Москвина, Быков, Данилкин), и "публицисты", "идеологи" (Архангельский, Привалов, Сванидзе).   Впрочем, то, что Назаров делал "Личное мнение", используя опыт "Инстанции вкуса", сам он отрицает: "Мы все равно будем в кругу одних и тех же авторов. Не наша заслуга, и не вина "Лимбуса“ в том, что книги, которые могли выйти в "Инстанции вкуса", вышли у нас".   Назаров, по его собственному утверждению, — человек аполитичный, и, видимо, потому в серии выходят Дугин, Архангельский, Привалов, Сванидзе, которые не только являются политическими оппонентами и антагонистами, но и говорят, по-моему, порою на разных языках. На вопрос, влияют ли политические и эстетические пристрастия на выбор авторов и есть ли в современной медиа-среде те, кого бы он не стал печатать ни при каких обстоятельствах, главный редактор "Амфоры" ответил так: "Мы однозначно не "кремлевское“ издательство, как, например, "Вагриус“, но в издательском деле личных врагов у меня нет".   Трудно представить себе подобную серию десять, восемь и даже семь лет назад. Вернее, представить-то можно. Составить и выпустить книгу газетно-журнальных статей, и даже не одну — не фокус. Подобные сборники выходили и в "Новом литературном обозрении", и в издательстве "Независимой газеты", и в "Захарове", не говоря уже о спорадических проектах в других издательствах… Но по-настоящему успешной подобная серия оказалась именно в "Амфоре ".   Что изменилось в стране, в издательском бизнесе, в умонастроениях публики, что стало возможно издавать — и продавать — сборники писателей (из) газет?   По мнению Назарова, главная причина успеха серии у публики — ограничение свободы слова. "Сейчас есть некое сокращение свободы на ТВ. Отсюда острый интерес к ряду авторов. Если предположить, что завтра — не дай бог, конечно, — радио "Эхо Москвы“ закроют, будет всплеск интереса к его ведущим. Лучше всех в серии продается Шендерович. Людям, как видим, не хватает Шендеровича. Мы издаем людей, для которых книги — запасной клапан. Зачем, с одной стороны, Шендеровичу с его-то известностью, книжка? С другой — когда его не пускают на ТВ, его книжка продается превосходно. Мы взяли на себя несвойственную функцию, мы замещаем этим авторам недостаток эфира".   Отчасти Назаров прав, конечно. Примерно год назад один из авторов "Личного мнения" выстроил такой ряд: на ТВ сегодня ничего нельзя, в прессе можно многое, а в литературе, в книгах — можно все. Возможно, так оно и есть. Книги Проханова, Лимонова, Трегубовой, изделия "Ультра. Культуры", доренковский роман "2008", сборник пьес "Путин. doc" и т. д. вполне доступны. Но про недостаток эфира у авторов — это, конечно, шутка и/или не совсем точная формулировка. Какой недостаток эфира у Москвиной, у Архангельского или, наконец, у Сванидзе? Скорее их книги — продолжение ТВ-деятельности другими средствами.   И сводить успех серии исключительно к политике и следствию выдавливания всего яркого, неожиданного, нестандартного, провокативного, эстетически недержавного с ТВ я бы тоже не стал. В конце концов, аналогичный сборник статей и фельетонов Татьяны Толстой "День", выпущенный в 2001 году, когда со свободой слова (или, если угодно, "свободой слова") было всяко лучше, многократно допечатывался и разошелся, по моим оценкам, общим тиражом не менее 80 000 экземпляров. Просто начиная с 2000—2001 годов, когда прогремели и собрали неплохую кассу Татьяна Толстая ("Кысь"), Павел Крусанов ("Укус ангела"), Сергей Болмат ("Сами по себе"), Людмила Улицкая ("Казус Кукоцкого"), окончательно раскрутился со своими стильными детективами Акунин, стало ясно, что публика с деньгами стремительно умнеет, а читатель "с запросами" — богатеет, на тексты для неглупых появился — и только продолжает расти — платежеспособный спрос. Это, кстати, подтверждают и коллеги Назарова по "Амфоре": "Следующие десять лет (то есть все девяностые. — С. К.) издательства соревновались в издании откровенного треша (sic!), про братву и орлов из ФСБ. А сегодня возникла (и обрела возможность платить за свои вкусы) прослойка людей, желающих читать качественную литературу" (из интервью генерального директора "Амфоры" Олега Седова "Новой газете", 2000 год).   Прибавьте к этому нынешнее доминирование нон-фикшн, убедительное чему доказательство и свидетельство — победа быковского "Пастернака" и в "Большой книге", и в "Национальном бестселлере". Сегодня, по афористичной формулировке Льва Данилкина, продается не воображение, а опыт. "Люди хотят при помощи чужого опыта адаптироваться к жизни", — добавляет Назаров. И опыт журналиста, театрального критика, политолога, экономического эксперта, как видим, оказывается для многих ничуть не менее любопытным и ценным, чем опыт "человека с биографией" (тюремной, армейской, чеченской, бандитской etc). Это, извините за пафос, помогает жить.   Тем обиднее вкусовые проколы и прочие погрешности серии. Такое ощущение, что у серии нет куратора, и не к кому обратиться и сказать, что оформление часто играет на понижение, что предисловие Сергея Бережного (кто это, кстати? за что ему такая честь?) к книге Шендеровича, исполненное в жанре "В лучах чужой бессмертной славы погреться каждый не дурак", — это пустозвонство, и какая-то забубенная хлестаковщина (и тут же, ниже приводятся слова Шендеровича о том, что Сергей Бережной, ответственный редактор издания, между прочим, — полный молодец и без него бы здесь ничего не росло — это вообще что такое?); никто не подскажет, что называть Николая Сванидзе в издательской аннотации "одним из самых ярких публицистов современности" при живых и функционирующих Максиме Соколове, Юлии Латыниной, Александре Тимофеевском (их сборники, кстати, выпускать в серии вроде не планируется) — как бы это помягче сказать? — нехорошо. (Образчики стиля и мыслей яркого публициста: "Давайте честно спросим себя, уверены ли мы в своей безопасности, когда идем в кино, на стадион или на концерт? Или мы просто не думаем об угрозе, что делает честь нашему мужеству, но не здравому смыслу?"; "Реально армия — одна из тяжелейших наших проблем, и пока эта проблема откладывается в долгий ящик, пока она драпируется фальшивыми отчетами и показушными, да и то неудачными учениями, воз с места не сдвинется"; "Наши заслуги в победе над Гитлером, то есть заслуги наших отцов и дедов, живых и мертвых, заслуги всего многонационального советского народа, вероятно, кому-то хочется умалить, но это совершенно невозможно"; "Объективно этот рейтинг (Путина. — С. К.) превратился сейчас в национальное достояние. Главная задача любого серьезного политика и всей политики в целом — отвести ответственность за любую нелепость и неудачу от Президента, как наседка уводит врага от гнезда. Свежий, классический пример — действия Д. Козака на встрече с матерями Беслана и его слова (сужу по репортажам в прессе), что это была его, Козака, инициатива пригласить их в Кремль на день траура". Что это? Зачем из этого делать книгу? Вообще, сдается, выпуск статей Сванидзе, опубликованных в загадочной газете "Фельдпочта" был осуществлен по соображением преимущественно внелитературным, ну да это дело издателя.) Ну и т. д.   И тем не менее, как видим, при всех своих ошибках "Амфора" вот уже который год успешно занимается тем, чем и должно в идеале заниматься уважающее себя интеллектуальное издательство с относительно массовой аудиторией: превращает качественный неформат — в мейнстрим, маргинально-экспериментальный культурный продукт — в полноценный товар, "расширяя пространство борьбы". Из последних побед "Амфоры" — серия "Библиотека кинодраматурга", выпускаемая в копродукции с петербургским киноведческим журналом "Сеанс": сборники сценариев отечественных писателей для кино, в основном классиков: Арабов, Герман и Кармалита, Евгений Шварц… Деятельность эта во многом хаотична, серия "Личное мнение", судя по всему, действительно сложилась стихийно, и полноценной стратегии ее нет до сих пор. Пока в этом больше черт необязательного хобби, нежели полноценного бизнеса, планирование нестрогое, грамотный менеджмент и маркетинг в области культуры нередко подменяется и компенсируется опытом и чутьем главного редактора, что тоже неплохо, но завтра, думается, этого будет уже недостаточно. Рецензия: Сергей Князев, Прагматика культуры