Этот номер - юбилейный, "Иностранной литературе" шестьдесят лет, поэтому в заголовок вынесены торжественные пушкинские слова "Все флаги в гости…" И, действительно, номер задуман, как праздничный прием в честь зарубежных литературных журналов и их авторов. И открывается декабрьский выпуск "ИЛ" подборкой рассказов из национальной литературной периодики Англии, Беларуси, Венгрии, Дании, Италии, Китая, Словакии и Чехии. Разброс тем - самый широкий: сравнительно молодой английский автор Алекс Престон (1979) поминает "потерянное поколение". Перевод Юлии Серебренниковой. А итальянский драматург и театральный режиссер Пьерджанни Курти (1943) в рассказе "Боксеры" обращается к травмирующему опыту Второй мировой войны. Перевод Анны Ямпольской. Снова Англия: Хилари Мантел, писательница и литературный критик. "Урок английского" в переводе Александра Ливерганта. История из жизни униженных и оскорбленных - лондонских "понаехавших". А в названии рассказа "Счастье" белорусского писателя и художника Владимира Степана (1958) черного юмора куда больше, чем прямого смысла слова. Перевод Елены Маркович. Совсем короткий, но емкий рассказ венгра Яноша Хаи (1960) "Писательница" в переводе Юрия Гусева будто высвечивает зазор между модным искусством и правдой жизни. Чешский прозаик Иржи Кратохвил (1940) в переводе Нины Шульгиной. Рассказ-утопия "Истории о любви и смерти": недалекое будущее, Европа покорена жестокими завоевателями-обскурантами, истребляющими на корню письменность… Но нежданно-негаданно в самом финале рассказа различим проблеск надежды. Словацкая писательница Ева Малити-Франева - "Скорый поезд "Шоу-бизнес"". Жалкая история жизни и смерти жертвы массовой культуры, обожателя "звезд" и "глотателя пустот…" Перевод Людмилы Широковой. Китайский прозаик Су Тун (1963) - "Скажи, что я улетел на белом журавле" в переводе Игоря Егорова. Драматичная новелла, в которой маленький внучек на свой лад облегчает дедушке переход в мир иной. Новелла "Воскресенье 15:10" из сборника "Останки" датской писательницы Хелле Хелле в переводе Натальи Кларк. Диалог: вялая супружеская перебранка.
Следом - обширное поэтическое приношение, отчасти подкрепленное совпадением юбилеев: так журнал "Каратула" отдает дань никарагуанской поэтессе Кларибель Алегриа в честь ее девяностолетия: Чьим же он был, мой голос? Чьим будет дальше? Может, он ждет моей смерти, чтоб зазвучать еще глубже. Перевод Жанны Тевлевой А датский литературный журнал "Пшеничное зерно" был основан девяносто пять лет назад - в 1920-м году. Вступление к поэтической подборке и перевод Норы Киямовой. Трехсотый номер итальянского журнала "Poesia" на этот раз отдал свои страницы любовной лирике. Автор вступления и переводчик публикации Евгений Солонович назвал это "своеобразной антологией, включающей тысячи и тысячи стихотворных строк, принадлежащих без малого пятистам авторам". Несколько стихотворений белоруса Алеся Бадака (1966) в переводах Валерия Гришковца, Юрия Матюшко и Изяслава Котлярова. И стихи словенского поэта и прозаика Бране Мозетича (1958), перевод Жанны Перковской. А в завершение поэтической рубрики - стихотворение "Очарованный странник" английского поэта, прозаика и критика Эндрю Моушена (1952) в переводе Григория Кружкова.
В рубрике "Документальная проза" статья из "Нью-Йоркера" американского журналиста Адама Грина - "Байка про карманника". История Аполло Роббинса (1974), уроженца американской провинции, прошедшего путь от трудного подростка-воришки до виртуоза-престидижитатора, то есть, снискавшего-таки успех благодаря ловкости рук, но по сю сторону закона. Мало этого: недавно Аполло Роббинс выступал вместе с физиологом и Нобелевским лауреатом Даниелем Канеманом, обсуждая как практик с теоретиком, феномен слепоты по невниманию! Перевод Елены Калявиной.
Рубрика "Статьи, эссе". Немецкий писатель Ханс Магнус Энценсбергер (1929) в заметке "Нужен ли секс, и если да, то какой?" насмеш