Читайте в марте: Елена Холмогорова Открывается третий номер "Знамени" поэтической подборкой Веры Павловой "Музыка спящему в коме", названной по горестному и отважному стихотворению:
* * * Ангельскою сворою всё отнимется, кроме музыки, которую играю спящему в коме Баха. Гайдна. Шуберта Миленький, баю-баю. Улыбаешься. Умер, да? Подожди, доиграю.
Повесть Владимира Лидского "Игра в пепел" ? драматичное повествование, которое формально можно было бы назвать разысканием, итогом поиска своих корней и рассказом о предках. Но это изысканное, стилистически безупречное сочинение, несомненно, претендует на большее.
Подборка Владимира Гандельсмана "Дождаться гостинца" включает в себя и такое стихотворение:
* * * Шёл за ручку на реку, медленно разгорался день, накупили на рынке ягод и фруктов, дивный благоухал прилавок, в рифму просилась тень, и едва отошли, ты схватил белоналивный плод и роскошно и жадно его разгрыз! Кто осадит тебя за жадность или осудит? Смерть? Ты с нею всего лишь теряешь жизнь и спокойно справишься с тем, что тебя не будет.
Елена Нестерина дебютирует в "Знамени" с повестью "Вечного счастья!". Гротескная, полная неожиданных сюжетных поворотов и горькой иронии история о том, кто и как мог бы стать президентом нашей страны. Поэтическая подборка поэта из Новосибирска Ивана Полторацкого "зрение конькобежца" действительно напоминает по своему энергичному письму бег конькобежца ( вот пример из "Семистиший" о Москве):
…как женщина в упавшем полотенце в зеркальной комнате сейчас удивлена - Москва своим любуется простором изгибом шеи тайным переулком
Рассказ Олега Дарка "Необходимое убийство" на небольшом пространстве рисует не только психологически точный портрет семьи, в которой произошла трагедия, но и вписывает ее в обстановку предвоенных лет. Подборка лирики археолога с мировым именем Владимира Седова "Озирается башня на дальнем углу" завершается таким стихотворением:
* * * Собирайся. На севере как-то призывно светлеет И всю ночь напролёт полыхает и тлеет. И всю майскую ночь ты лежишь на диване Как бессонная гайка у Бога в кармане. И опять и опять тебе стелет дорога Чуть дрожащую даль - как видение Бога.
Анна Бердичевская дала своему сочинению "Красота" необычное, но точное по сути жанровое определение "пересказ одного рассказа". Его герои - Сальвадор Дали и Евгений Евтушенко. Подборка новосибирского поэта, издателя Андрея Щетникова "Это Сибирь" открывается стихотворением "Ветер новой зимы", вот отрывок из него:
…жизнь начинается в этих полях и тут же кончается, я достаю свой бинокль и отважно гляжу в какую-то даль, не видно ни зги, пляшет кораблик на привязи, серый пёс под окном, дурак на холме, удары жестокого ветра: это зима, жёлтые фары горят сквозь метель, и ветер, всё-таки ветер.
Под рубрикой "Архив" - большая публикация писем Беллы Ахмадулиной Борису Мессереру с его комментариями, раскрывающими обстоятельства того или иного послания и предисловием, которое заканчивается приглашением "еще раз оценить чудо таланта поэта и чудо его пребывания на белом свете". В "Конференц-зале" собраны выступления лауреатов журнальной премии за прошедший год и новых кавалеров Ордена "Знамени", прозвучавшие на традиционной церемонии вручения в январе. Это Алексей Винокуров, Вероника Долина, Евгений Ермолин, Елена Макарова, Роман Сенчин, Вячеслав Ставецкий, Ирина Сурат, Игорь Шкляревский. Под рубрикой "Образ мысли" - заметки Алексея Малашенко "Записки отсталого человека". Как пишет автор в предуведомлении, у него "появилось чувство отчуждения от своего времени, раздражения против него, отставание от него". Известный демограф Анатолий Вишневский в разделе "Публицистика" выступает со статьей под говорящим названием "Зло аборта" - подкре