У каждого времени свои герои, у каждого поколения свой голос. Нынешняя сугубо урбанистическая, техногенная, стремительно меняющаяся реальность, ее острые социальные противоречия – это данность для молодых писателей, живущих в информационном поле, не знающем географических границ. Она формирует их, заставляет рано взрослеть, по-своему оценивать опыт прежних лет и создавать собственную художественную реальность, и зачастую не хватает лишь литературной площадки, где молодые достойным образом сумеют выйти из «келейности» интернетных самопубликаций. Июньский выпуск журнала «Октябрь» полностью посвящен молодой прозе и поэзии.
Раздел прозы открывает повесть Булата Ханова из Казани «Дистимия». Времена, интересные для историка и печальные для современника, всегда плодотворны для жанра антиутопии. Добро пожаловать в Нертенггову – северный город высокой культуры и великих производственных свершений. Стоит однажды попасть в этот мир, и он тебя не отпустит. «“Нертенггова – город, стоящий на вечной мерзлоте, но не ставший холодным для любящих его горожан. Почувствуйте тепло наших сердец!” Ц.Б. Каменский, мэр Нертенгговы».
Первая поэтическая публикация номера – подборка Василия Нацентова из Воронежа «Речь становится талым снегом».
синицы наши и стога невстреч ведут за руку музыку руками любовь и речь любовь моя и речь короткими глотками
Герои Игоря Савельева, писателя и журналиста из Уфы, – это порождение новостийной ленты. Повесть «Ложь Гамлета» – литературный итог громкого театрального скандала, еще не вполне улегшегося. «Он не впервые подумал, что люди простые, большинство – вот они. В смысле – в контексте Коноевского. Они не «против» и не «за». Им совершенно не близки ни вопли элитки за свободу искусства, ни приписываемая им, людям, риторика, что вор должен сидеть в тюрьме независимо от того, кто он – режиссер, писатель, художник. Крякнул старый рабочий в седой ус на страницах «Известий». Им равно не близко ни то, что снимает Коноевский, ни то, что Олег снимает о Коноевском. И в этом смысле они не только коллеги (как раньше думалось в порядке юмора), но и товарищи по несчастью, а впрочем, несчастье ли это?»
Далее в разделе поэзии москвичка Рада Орлова с подборкой «эН и я».
Дом, где починяются сердца, примусы, иные рудименты, ризы, разделенные на ленты, красные и белые тельца. Это будет терем без крыльца, иглу из плакучего сугроба, госпиталь без Господа; без Бога – богадельня; мальчик без отца.
Ищет и, увы, не находит Бога и автор рассказа «Морозный кристаллик», москвич Дмитрий Беседин.
Владимир Данихнов из Ростова-на-Дону ограничивается «Одним предложением», на протяжении которого герои, в начале пути сказавшие себе: «всё, хватит», к финалу доходят до точки – и каждый выбирает по себе новый, животный мир.
Гала Узрютова из Ульяновска, поэт, прозаик и драматург, представляет подборку стихотворений «Берег молится солью».
Пчелы могут продлевать свою жизнь в пять или шесть раз, Когда это необходимо. Когда это необходимо, Его плечи начинаются где-то на улице Ленина, а пальцы длятся сквозь Прагу, Пока не попадают на чужое фото с берега Балтийского моря.
Раздел прозы продолжает москвич Илья Лебедев с подборкой коротких рассказов «Барсук Шопенгауэра». «– Почему закат красного цвета? – спросил я. – Подождите, – отозвался голос и через несколько секунд объяснил: – Закат является одним из красивейших и умиротворяющих явлений природы. Закаты вдохновляли множество поэтов и живописцев. Цвет заката ученые объясняют длиной волны света, воспринимаемого глазом наблюдателя. – Спасибо, – сказал я, но телефон уже погасил экран и затих. Мне ужасно захотелось крохотным движением ноги спихнуть его в воду».
В разделе поэзии – четыре новых стихотворения Любови Глотовой из Самары.
Плывите по речке, пустые листочки, вас дождь протыкает лучами косыми, на черной водичке промозглые точки.
В прожилках, гляжу, пробивается имя. Листочки, плывите куда-то оттуда, не стать вам зарплатными и накладными.
Две новеллы Миндаугаса Йонаса Урбонаса из Литвы представлены в переводе Елены Клочковской. О семье речь, о войне или о памяти – темы одинаково важны для каждого, где бы мы ни родились и кем бы ни были. «В сердце разбухает помойная яма, куда бульдозеры языков сгребают слова. Ты не можешь слушать об отце, и потому надеваешь этот слишком большой, громоздкий пиджак и выбегаешь под моросящий дождь. Рукава волочатся, как крылья птенца, который еще не в силах взлететь, но изо всей мочи рвется вверх. Никто в мире в этот миг не знает, как тебе больно».
Рассказы Сергея Прудникова, журналиста из Санкт-Петербурга, – это документальное свидетельство автора о лично увиденном и пережитом, и прежде всего о людях, встреченных во время командировок на Донбасс.
Завершает выпуск короткий рассказ Галины Бабуровой из Белгорода «Человек второго сорта»: лаконичное и грустное свидетельство нарастающей нетерпимости.