Таллин. Любовь и смерть в старом городе: Йосеф Кац

Таллинская любовь сдержанна и немногословна. Она обращена не к настоящему, а к прошлому. Она вплетена в ткань улиц и площадей. Она может показаться наивной и провинциальной, но никогда - фальшивой и пошлой. Возвышенная и приземленная, романтическая и бесхитростная, платоническая и самая что ни на есть плотская, пребывающая в нескончаемом поединке со своими противниками - забвением и смертью, - она звучит неиссякаемым источником городского фольклора.
Легенды и предания - признание горожан в любви к родному городу. Услышать их, узнать, прочувствовать, отыскать в кажущихся на первый взгляд сказочными сюжетах рациональное зерно - значит по-настоящему понять Таллин.

"Палач и сам был на все руки мастер. Кроме проведения экзекуций, он был обязан следить за санитарно-гигиеническим состоянием улиц и общественной моралью, оказывать медицинскую помощь и даже - выступать гарантом законности муниципальных выборов".

"В ресторане, что обосновался в доме "чертовой свадьбы", позаимствовав у него в качестве названия его точный адрес, снять зал для свадебного пира, разумеется, можно. Набравшись храбрости, конечно, можно при желании провести первую брачную ночь в комнате за окном с "окаменевшими гардинами" - над заведением общепита ныне расположены апартаменты для гостей. Являются ли им во снах женихи и невесты ганзейского Ревеля, пышные пиры средневековых свадеб?"