Что они несли с собой: Тим О`Брайен

Что они несли с собой - эти мальчишки, заброшенные на другой конец света, в тропические джунгли, на чужую, не нужную им войну? Сигареты и консервированные персики, комиксы и Священное Писание. Средства от комаров. Наркотики. Письма любимых девушек.
А еще? А еще свои восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет. И свое желание жить. И страх смерти, который порой, концентрируясь, превращался в немыслимую жестокость.
А еще? А еще веру в то, что выживут, - хотя выжить предстояло не всем. Тем же, кто выжил, пришлось взвалить на плечи тяжкий груз памяти, и этот груз они будут нести всегда.

Что несут с собой солдаты, юные мальчишки, попавшие на службу во Вьетнам? Они несут с собой по меньшей мере 20 фунтов снаряжения и боеприпасов. Они несут сухие пайки, сигареты, бинты и медикаменты. Они несут надежду, страх и чувство вины. Некоторые скидывают ношу, демобилизовавшись, некоторые не доходят до этого рубежа и скидывают ее в чистом поле. А некоторые несут ее с собой всю жизнь, ведь можно сбросить бронежилет и плащ-палатку, можно передать оружие преемникам, но память останется с тобой навсегда.