Повесть Екатерины Мурашовой «Полоса отчуждения» выходила лишь однажды, в журнале «Костер» в 1991 году. Тогда еще не было активных НКО, занимающихся сиротами, и почти никто не слышал словосочетание «расстройство привязанности». Повесть стала одним из немногих текстов о детях, оставшихся без попечения родителей, мотивах их поведения, страхах и надеждах. Впрочем, главная героиня — девочка из вполне благополучной семьи. Глазами 13-летней Ольги мы смотрим на загадочную полосу отчуждения, расположенную рядом с железной дорогой, и ее неприкаянных обитателей — двух сбежавших из детского дома мальчиков.

Почти в самом начале один из второстепенных героев, милиционер Алеша (действие повести происходит в 70-е гг. прошлого века, когда слово «полиция» еще было иностранным), спрашивает, почему же дети убегают из детских домов. Раньше-то понятно почему: условий не было. А сейчас чего им не хватает? Они сыты, одеты, за ними присматривают, их лечат, и в школу эти дети ходят. Его более опытный коллега говорит, что дело вовсе не в материальном обеспечении, дети, по его мнению, бегут «от бесчеловечности». И поясняет: «Это когда есть еда, одежда и всякое другое, но нет — человека. И не только вокруг, но и в тебе самом его никто не видит». Взрослые не понимают, как это исправить. Школьница Ольга тоже мало что понимает, ведь до недавнего времени она думала, будто беспризорники были только в годы революции или там после войны. Оказалось, что это не так, и есть дети, которым одним в гнилом разрушенном бараке почему-то лучше, чем с взрослыми в детском доме, который они называют «инкубатором».

Мальчики с полосы отчуждения отличаются от всех, с кем Ольга до сих пор дружила, но это не мешает подросткам найти общий язык, к тому же Жеке и Ваське нужно не только общение, им требуется помощь вполне материального свойства — еда, лекарства. Причины этой странной дружбы вполне понятны читателю, который видит ситуацию глазами Ольги, но совершенно недоступны взрослым. Едва ли не с самого начала мы видим, что между детьми и взрослыми тоже существует «полоса отчуждения». Вроде бы понятно, почему беспризорники не спешат обращаться за помощью: от одного из них мать отказалась еще в роддоме, родители другого лишены родительских прав, в детском доме они тоже не видели любви близких. Но ведь и домашняя девочка Ольга из семьи интеллигентов не спешит доверяться маме, бабушке или учительнице! Она осторожно задает вопросы, быстро выясняет, что взрослые знают об этом мире почти так же мало, как она сама, в итоге никому не рассказывает о своих новых друзьях, да и вообще давно уже привыкла отвечать то, что от нее хотят услышать. Дальнейшие реакции взрослых подтверждают: не так уж она не права! Ее родные и близкие действительно беспокоятся за нее, временами их забота даже чересчур навязчива, но при этом не способны ни понять девочку, ни доверять ей.

Дружба с Жекой и Васькой очень меняет Ольгу, она учится иначе смотреть на окружающую действительность, брать на себя все больше ответственности. Мир вокруг нее постоянно усложняется, и к этому не всегда просто привыкнуть: «Чем больше думаешь, тем меньше понимаешь. Это я тоже только сейчас поняла, а раньше считала, что тот древний мудрец, который сказал: „Я знаю только то, что я ничего не знаю“, — просто кокетничал. Пока ничего не знаешь, думать не о чем и все кажется ясным. Как только начнешь — потянется нитка из клубка. И хорошо бы обратно смотать, да не получается: конец потерялся». Читая рассуждения Ольги, хочется поблагодарить автора, который умудряется показать ситуацию с точки зрения подростка и не подменяет слегка неуклюжие рассуждения девочки своими взрослыми мыслями или упрощенными для юного читателя знаниями возрастной психологии.

В сюжете о несчастных детях, всегда подсознательно ждешь счастливого конца. Не зря же они мучались! Пора бы уже миру расплатиться за страдания невинных, предоставить им любящих родителей или хоть каких-нибудь неравнодушных взрослых. Однако автор не стремится соответствовать сложившимся канонам книг о сиротках, а рассказывает историю хоть и не правдивую, но очень правдоподобную. Екатерина Мурашова, однако, не лишает детей надежды, оставляя повести открытый финал.