В издательстве «Самокат» вышла необычная и удивительная книга Юлии Мнижек — «Настоящие бумажные вещи Т. Гримса».

Говорят, туда уходят корни всех деревьев, растений и домов. Тянутся длинными щупальцами сквозь землю, чтобы вылезти на Обратной Стороне Всего и обернуться совершенно другими вещами. Обратная Сторона Всего, или Птичья страна, была всегда. Возможно, мы все там были всегда, только уже не помним. Или помним, но никому не признаемся. «Великая Птичья страна» — любят называть Обратную Сторону Всего и торжественно вытягивать лапы в направлении ближайшего кладбища жители Никуды.

Давно уже в книжном мире не случалось ничего подобного. При этом хочется вместо книжного мира вставить — в Городе восьми тротуаров, двадцати шести фонарных столбов, пяти скамеек, восьми садов, одной библиотеки, сорока семи деревьев и так далее. Ведь и в упомянутом Городе раньше не случалось ничего подобного. Да что там, одно и то же событие случилось сразу везде.

Только на Обратной Стороне Всего закончился Великий Магистр (это бывает, все когда-то заканчиваются), в Никуде пропал уважаемый человек, изобретатель Теобальд Гримс, а в нашем мире, на Этой Стороне Всего, появился дебютный роман Юлии Мнижек про настоящие бумажные вещи.

Никто и никогда в Никуде не мог сказать точно, день сейчас или ночь. Все происходило то так, то сяк. И никто ничего не мог с этим поделать. Впрочем, это никого не волновало.

И действительно — хаос никого не волнует. Его просто принимают как есть.

— А у вас шляпа есть, мистер Гримс? Ей очень удобно ловить всякие вещи.
— Вот досада! Как раз нет. Я хотел найти где-нибудь в этих землях Долгополого господина, продающего шляпы из-под полы. Но мне он не встретился. Возможно, я шел слишком быстро, а он шел где-нибудь слишком медленно, и мы разминулись. Или ни то ни другое.

Вещи бумажные. Шляпы дурацкие, но без них и шагу не удастся ступить.

— Сносно. Принимаю. Вам какую шляпу подобрать?
— Не дырявую. Такую, в которой тебя не приняли бы за побитую птицу, отбившуюся от стаи. А еще она должна быть не обсмеянного цвета.

Птицы странные, исчезновение уважаемого человека сопровождается перьями, половицы в доме шушукаются, вещи переговариваются, а мадам Пашкаль чихает (за что получает похвалу) — и при этом у читателя ощущение, что обрел нечто настоящее. То, чего давно хотел.

— О таком безобразии на голове я как раз и мечтал, — обрадовался Гримс. — Ей как будто долго пел хриплый трогательный контрабас, и она скисла от печали.
Долгополый господин дружелюбно протянул Тристану шляпу.
— Теперь она вся ваша. Не забудьте только играть ей время от времени что-нибудь тревожное, иначе шляпа потеряет свою форму. Возможно, даже поменяет цвет.

Видите, как здесь хулигански обращаются с печалью? Даже не думают отрицать. Пекутся, чтобы не дай бог не исчезла. Берегут, как ваше личное достояние. Печаль, о которой всем известно, теряет свою тень — и… вы же знаете, что без тени ничего не существует. Так вот и с печалью.

Тут кстати и задумаешься про Птичью страну, что все правда, и мы там были всегда, но забыли.

Жанр этой экстравагантной истории лучше определить так: сказка или не сказка.

Реальность Никуды неуловимо напоминает… например, о Плоском Мире Пратчетта. Автор же ссылается на любимого Бориса Виана и образ Птичьей страны, созданную любимым писателем Поппи З. Брайтом (сейчас Билли Мартин). Таинственное психоделичное место, полное теней и музык подпитало еще и вдохновение от сказок Евгения Клюева и Тоона Теллегена. И множество отсылок (прямых и кривых) к любимым книгам и мультфильмам.

Вовсе не факт, что этот список окажется одним и тем же у разных читателей. С тем, что внутри нас, как с Никудой — все там были. И — да-да, все там будем. Потому что история о смерти невероятным образом увернулась от трагического финала и устроила из себя нечто потусторонне-веселое (как, скажем, мультфильмы Тима Бертона), потрясающее воображение и — это важно — удивительно успокаивающее.

Теперь все было готово к герою. Явился сам Теобальдус Гримс со своим ремеслом и принялся творить настоящие вещи из прочитанного. 

Небольшой дом под потемневшей вывеской «Настоящие бумажные вещи Т. Гримса» каждый день собирал у своих дверей некоторое количество посетителей. Теобальдус Гримс, отец Тристана, всегда был страшно занят. У обитателей города постоянно что-нибудь пропадало. Иногда бесследно, не оставив ни подсказок в книгах, ни воспоминаний в головах. Тогда Теобальдусу Гримсу приходилось выдумывать и собирать пропавший предмет заново. В этом ему помогали колоссальная начитанность и мадам Пашкаль, живущая в библиотеке по соседству.

Некоторую ясность в творящийся хаос вносит маршрут Тристана — сына уважаемого человека. Длинноносый бедняга, что рефлексировал, лежа в кровати, выбрался из-под одеяла и отправился разыскивать своего пропавшего отца.

— Прямо за нашим домом сплошные Холмы Меланхолии. С одного края — леса, с другого — другие леса, а вот где-то здесь можно найти дорогу, которая нас куда-нибудь выведет.

И ведь выведет! Правда, туда, куда никто не ожидает, но уж точно на верную дорогу.

Историю сопровождает ворох вещей, странных предметов, шляп — все это неотвратимо выпадает на нас из шкафов, валится с неба, продается и дарится незнакомцами. Никакой магии, одна чистая правда. В реальной жизни вещи (и даже некоторые люди) — так себя и ведут.

И вот яснее ясного видна та материя, с которой работает Теобальд Гримс — уважаемый человек: воображение. Гримс — обычный демиург (хотя, нет, не обычный, а выдающийся). Вот почему так переживает сын уважаемого человека. Тристан-то Гримс пока ничем не прославился, кроме умения попадать в нелепые истории.

Словом, хаос — не хаос. Узнавание происходит внезапно: книжный мир! Все сразу книги, что существуют сразу во всех головах.

Но не только книги делают Никуду.

Веселый хаос — общая, всехняя реальность — и любимые книги, и фильмы, и музыка. Персонажи и предметы оттуда создают наши реальности совершенно так же, как у героев этой эксцентричной истории. Вот чем был занят Главный Магистр. Он не только творил, но и чинил реальности — каждому его собственную, а не чужую.
Мы ведь уже поняли, что совпадение с пропажей уважаемого человека совсем не случайность?

Эксцентрическая комедия под готический рок — вот что нам предстоит.

Возможно, здесь кое-что чуточку странно. Возможно. Но ясно одно: каждый житель любой реальности по обе стороны Всего выхватывает из этого хаоса настоящие — свои — вещи. Вот почему в Птичьей стране совершенно точно были все. Более того: пока мы не закончимся, мы продолжаем там существовать. Конечно, неизбежное случится, тут ничего не поделаешь, будь ты хоть Главный Магистр.

Но то, что останется от нас По Ту Сторону Всего — чудесно, удивительно и совершенно бессмертно.