Что значит музыка для ребенка? С теми, кто ходит в музыкальную школу, все понятно: для них инструмент и сольфеджио — либо источник радости, либо изощренная пытка. А какое место она занимает в жизни остальных? «КомпасГид» пытается разобраться с помощью своих авторов — в специальном обзоре, приуроченном к выходу сборника Нины Дашевской «Около музыки».

Музыка — организатор

Судьба стучится в дверь Вали вместе с мелодией будильника — настырные, разухабистые звуки приказывают ей встать с постели, отправиться завтракать, на автопилоте одеться и отправиться в гимназию. «И как можно было поставить такую отвратительную мелодию будильника в телефоне?» — спросит Валя у мамы. «Эту дурацкую музыку я все равно уже ненавижу. А если я начну ненавидеть что-то хорошее, то это будет жалко», — подарит та свою новую парадоксальную мудрость.

«Уезжающие и остающиеся» Евгении Басовой — повесть о том, как маленькие ежедневные радости спасают от скуки и ужаса перед будущим, а еще о Большой Мечте — которая, конечно, даже лучше, чем приносящие секундное счастье танцы под классную музыку в наушниках.

Молоточки танцуют на моей макушке, отстукивают ритмические звуки, и они сыплются на пол и застревают в тапках, катятся под шкаф и под диван. Теперь их уже не соберешь, так и будут греметь. Кто придумал ставить такие рассыпчатые мелодии на будильник?

Музыка — спаситель

Подумать только — по-настоящему захватывающую, красивую музыку можно сделать с помощью барабанов, гитары и какой-то изогнутой желтой трубы! Об этом «большая маленькая девочка» Женя и не подозревала, пока не попала на удивительный школьный концерт. Удивительный потому, что незадолго до его начала Женя сидела у двери «Склад» под школьной лестницей — в надежде прогулять так целый день и быть отчисленной из школы. Старшеклассник Герман позвал ее украсить актовый зал — и закончилось это не просто окончанием изгнания, а приглашением выступить на сцене!

«Семь с половиной крокодильих улыбок» — четвертая книга из серии «Большая маленькая девочка», придуманной Марией Бершадской. Все, что происходит с девочкой Женей, легко вызывает улыбку, но юмор не мешает автору говорить о вещах серьезных и важных — что в конечном счете и сделало серию популярной среди ровесниц главной героини (6−9 лет).

Я не очень люблю петь при всех. Но сейчас я стояла на подоконнике. Если не опускать глаза, можно подумать, что вокруг вообще никого нет.
О, бэйби, бэйби!
Ты просто мы-ы-шь!
Я пела громко. По-моему, получилось здорово. Мне самой понравилось.

Музыка — дрессировщик

Слышали легенду о крысолове из Гамельна, который спас этот немецкий городок от нашествия грызунов с помощью волшебной флейты? А вот в викторианском Лондоне был свой крысолов — Джек Черный, хранитель подземелий, человек, которого, несмотря на низкое происхождение, пускают в Букингемский дворец. Однажды он преподнес королеве необычный подарок — ручную белую крысу, точно такую, над какими до сих пор проводят опыты…

Марина Аромштам в книге «Плащ крысолова» рассказывает немного сказочную, но и немного правдивую историю о взаимоотношениях людей и крыс. История эта — и яркая историческая зарисовка со множеством загадок, и притча, которая подбросит юным читателям бесценную мысль: «А все ли правильно, что привычно?».

Скрипка гнусавила, звуки срывались. Но это лишь будоражило кучку зевак, столпившихся возле повозки с откидными бортами. Повозка была разрисована разноцветными крысами — ни дать ни взять подмостки бродячих комедиантов. На повозке, расставив ноги, стоял человек — очень крупный, тяжелый, в мешковатом камзоле. Скрипача скрутило в неимоверном усилии, и он извлек из пытаемого инструмента повизгивающую трель. В этот момент человек на повозке широко распахнул свой камзол. Зрители ахнули, отшатнулись и опять подались вперед: под камзолом сновали крысы.

Музыка — подруга

Если повезет — то с музыкой ты сможешь подружиться. Такая подруга сможет сопровождать тебя в любом приключении, но главное — поддерживать в трудную минуту. А иногда музыка и вовсе становится подлинной волшебницей. Однажды, когда Кира Сергеевна была совсем молодой, ее друг едва не погиб в аварии — и Кира загадала: если она не будет знаменитой пианисткой — друг выживет. Так и случилось, и позже эту историю услышала Лина, ее юная подруга и соседка. Услышала, чтобы понять: в жизни бывает всякое — и если это «всякое» нам не по душе, оно вовсе не обязательно вредно или опасно.

«Моя мама любит художника» Анастасии Малейко — интеллигентная повесть, в которой тонко и мудро проговорены многие важные вещи. Примириться с разводом родителей — это одно, но что делать, если в жизни матери появляется новый мужчина? «Любовь дороже музыки» — сказала однажды мама: в общем, похоже на кредо.

Кира сидит на венском стуле и внимательно слушает. Я тоже сижу у себя дома, подставляю к стене банку и слушаю. Считаю ошибки.
— Сегодня тот, который был в два часа, сбился три раза, — говорю ей при встрече, демонстрируя свой чуткий слух.
— Это не важно, — бросает она.
— А что важно?
— Чувствовать дно клавиши — вот что важно. Музыка не фигурное катание, это там считают, сколько раз упал.

Музыка — смысл жизни

Для всех героев сборника «Около музыки» музыка — больше чем просто организованные каким-либо образом звуки. Она — их досуг и работа, средство общения и повод для знакомства, их мысль и их чувство.

Кто-то из персонажей, как Тимка (рассказ «Крендельков»), не принимает смерть учителя скрипки и считает вышедшего на замену Кренделькова птицей невысокого полета — чтобы однажды разглядеть в тщедушном юноше мастера. Кто-то, как Кит («Пространственный кретинизм»), скучает по прежним соседям, плутает по новому району и жалеет, что не знает нот — записать сочиненные мелодии. А кто-то, как Сонька (новелла «Панкратьев»), вдруг видит в однокласснике не скучного дурачка, а удивительного человека, способного вдохновлять — в ходе разговора, который начался, конечно, с музыки.

— А, — сказал Ким. — Вот что… А я все думал — почему ты играл так круто.
— Чего? — переспросил Аркашка. — Издеваешься, что ли? До черта же лажи было!
— Ну, да… Октавы ни одной живой не вышло, и вообще, много технической грязи. Но это просто волнение, не так-то и важно. Ты очень круто играл. Не просто ноты. Ты как-то вырос, Калиныч, за один день. Как будто у тебя что внутри. Ну, вот. Море, например. Теперь я понял. Я вот думаю… Первый раз думаю, что, может, ты реально станешь очень крутым, и я буду гордиться знакомством…