Сборник рассказов «Полное погружение» стал девятым в серии «Рассказы Волчка». Кажется, совсем недавно вышел первый сборник «Внутри что-то есть» — и вот их уже девять! Девять книг с рассказами современных писателей — уже известных и только начинающих свой творческий путь.
Мы поговорили с авторами о жанре рассказа и о том, как появились их истории, вошедшие в сборник.
Рассказы разных авторов под одной обложкой — давняя моя мечта, такой почти журнальный формат, легкий, не обязывающий читателя посвящать книге несколько дней. Но заходишь на пять минут — и некоторые рассказы остаются с тобой надолго. «Ветер и высота», «Креветка», «Письмо с подснежником», «Никому не рассказывай» — тексты таких разных авторов, но мне не хочется с ними расставаться. И я несу их в школу, там рассказ можно прочесть и сразу же поговорить о нем.
На рассказ легче решиться, как на эксперимент. В фейсбуке на странице Ирины Лукьяновой был объявлен челлендж, литературная игра. Тема — фантастический школьный рассказ о любви. Тут «моя» тема — только школа, я не пишу ни фантастику, ни о любви. И если бы нужна была повесть, я просто не стала бы участвовать. Но рассказ — всегда испытание, ты пробуешь те дороги, по которым еще не ходил. Конечно, все, кто работает в онлайн-образовании, думали про зум: новая тема, текстов о ней еще почти нет. Казусы, смешные случаи, анекдоты про зум — это было бы несложно, но и не так интересно. Мне захотелось чего-то большего. И хотя рассказ «Бесконтактно» ничего не занял в нашем конкурсе, все же он получился, как мне кажется. Конкурс, который придумал Алексей Олейников — «КОРА», — не задает тему, но задает дедлайн и объем (небольшой). И мысль «а не написать ли мне рассказ» становится более материальной, рассказ пишется ко времени — и ты знаешь, что его точно прочтут. И что приятно, именно «КОРА» принесла нам новые имена. Так что писательство — дело личное, индивидуальное, каждый в своей норе. Но иногда писателям предлагают вылезти из нор на свет, поучаствовать в общем деле, конкурсе, игре — можно воспринимать по-разному. И получаются в итоге отличные тексты.
«…я к вам больше никуда не могу попасть, только в цифровое пространство. Бесконтактно. Но есть лимит, у меня был — на один урок». (из рассказа «Бесконтактно»)
А тут, кажется, удалось нащупать грань на стыке грез и яви, и история ожила. Сама идея засела в голове давно, с четырнадцати лет, когда я потеряла дедушку и внезапно стала встречать его «копии» на улице и в метро. Иногда от идеи до воплощения могут пройти десятки лет — главное дождаться, когда все детали мозаики встанут на свои места.
«У многих есть стеклянные шары с искусственным снегом — был такой и у Петрушина. Потрясешь его — и как будто зима. Кто-то запер ее в прозрачном шаре. А это был куб. Желтый куб с осколком чего-то полузабытого. Кто-то запер в этом окошке его прошлое, как муху в янтаре». (Из рассказа «Желтый куб»)
Рассказ «Полное погружение» я написала, вернувшись из летней школы в Швеции. Там мы обсуждали книги, ставили спектакли, сочиняли новеллы, много общались — и все это на шведском языке. Мне приходилось совсем не просто, поэтому и героиня рассказа попадает в отчаянное положение. Все мы — и дети, и взрослые — порой испытываем непростые чувства: ревность, обиду, злость, — но не становимся от этого плохими. И я очень надеюсь, что мои рассказы могут поддержать кого-то, кто тоже не в ладу со своими чувствами.
«Кажется, я тогда заплакала от обиды, но это не точно. Только одному человеку в лагере я рассказывала, почему боюсь купаться». (из рассказа «Полное погружение»)
Но «Эффект иризации» — это другое. Он появился почти случайно: мои слушатели на курсе Детлита в Creative Writing School участвовали в одном литературном конкурсе, где тема была обозначена как «Цвет». Я решила, что мне надоело быть неиграющим тренером, и написала рассказ о том цветном мире, который меня завораживал с самого детства. Рассказ не победил ни на том конкурсе, ни на фестивале «КОРА», куда я его потом подала, но я рада, что он есть: просто для меня было важно рассказать о том, что я люблю.
«Я иризирую пространство. Я превращаю все в Ир: в радужные, веселые, нестойкие контуры». (Из рассказа «Эффект иризации»)
Зато знаю, почему я пишу о детях и подростках: это время, когда все происходит впервые. Впервые прогуливаешь урок, влюбляешься, примеряешь на себя разные профессии, впервые не позволяешь над собой насмехаться. Даже мучишься тяжелыми вопросами впервые, как Ульяна из рассказа «Дурдомпора». А что делать, если пожилой человек вдруг напускается на тебя с оскорблениями? И почему на душе так неспокойно, если ты ни в чем не виновата? А вдруг виновата? Вдруг это ты довела старика до инфаркта?!
«Любой женщине, проходившей мимо, он говорил о тупицах. Неправильно выбрасывают мусор, не то покупают, не так одеваются. „В дурдом пора!“ — неизменно заканчивал он». (Из рассказа «Дурдомпора»)
Есть рассказы, которые собираешь, как мозаику: долго, кропотливо выискиваешь подходящие кусочки, подбираешь, склеиваешь. Есть археологические находки. Идешь и видишь: торчит из земли мраморная пятка или рог. Начинаешь копать и не знаешь, что найдешь. Может, это просто обломок, а может быть, — античная статуя или динозавр. Такие — самые любимые!
А бывает рассказ-фотография. Смотришь, выбираешь подходящий ракурс и хлоп — нашел. Остается только фотошопом обработать. История «Как скрафтить меч в домашних условиях» — как раз из этой серии. Меня бесконечно восхищает, как дети из слов и подручных средств создают альтернативную реальность. А на чем она строится: на приключениях Робинзона или на выживании в квадратном мире, — не так важно.
«Мама сказала, что нам нужен цифровой детокс. Это когда у тебя забирают все гаджеты и ты начинаешь жить в реальном мире. Потому что мы с Яшей три дня провели в „Майнкрафте“». (Из рассказа «Как скрафтить меч в домашних условиях»)
Мой опыт написания рассказов еще не так велик, как у соседей по сборнику. Я начинала с детских стихов, сейчас работаю над второй повестью. Рассказ «На чемоданах» родился, когда после смерти бабушки мы разбирали все ее шкафы и кладовки. Пальто в реальности не было. А вот чемоданы были: рыжие, жесткие, с цветастыми подкладками. Пара из них теперь живет у меня, а другие я отдала в местный ТЮЗ: мне кажется, это лучшее применение для вещей с историей.
«Наконец они добрались до последнего чемодана. Весь чемодан занимало одно пальто. Оно было черное, с четырьмя блестящими пуговицами, пришитыми квадратом, и широким отложным воротником». (Из рассказа «На чемоданах»)
Цикл рассказов под общим названием «Скажи мне, кто твой друг» сложился у меня неожиданно, несколько лет тому назад. Обычно я пишу стихи для детей, а тут пошла проза, один рассказ за другим. Главный герой — деревенский мальчик лет семи, у которого есть друг Вовка, старше его года на три, и еще — дядя Коля, рыбак, что вечно сидит с удочкой на берегу и благодаря этому всегда доступен для моего героя. Особенно когда у того возникают вопросы, например, такие: почему я родился? почему рисуют маслом? Деревенская тема тоже не случайна: каждое лето я проводила в деревне и наслушалась рассказов от своей свекрови. Вот эти впечатления и, конечно, мои собственные детские переживания стали основой для рассказов. Рассказ «Белая лошадь и черный монах» основан на моих детских страхах, которые есть у каждого ребенка. И белую лошадь в тумане я действительно видела из окна деревенской избы… А рассказ «Почему я родился» отчасти философский, мне хотелось задать здесь еще одно измерение — небесное.
«Однажды я у бабушки заночевал, а у нее дверь на палку закрывается. Ну, вечером она и говорит: сходи-ка, дверь проверь. Я пошел. Иду в темноте, уже к двери подошел, и вдруг слышу — вздохнул кто-то. Я как закричу!» (Из рассказа «Белая лошадь и черный монах»)
Раньше я писал исключительно стихи для детей. Случайно узнал в интернете о фестивале короткого рассказа «КОРА» и решил попробовать написать для него историю. Самое сложное в создании любого произведения, на мой взгляд, — это выбор темы, и, подумав немного, я решил написать о том, что знаю не понаслышке. Оставалось только облечь все в нужную форму и подобрать подходящие слова.
«Мне восемь лет, я очень люблю читать и смотреть кино, и, как говорит бабушка, у меня прекрасно развит речевой аппарат. Хотя, если честно, никакого такого аппарата у меня нет, а есть только фотоаппарат, подаренный на день рождения в прошлом году. Вообще-то я стараюсь вести себя хорошо, но бывает всякое». (Из рассказа «Танец с саблями»)
Называется «Экранчики». Текст и на пьесу похож. Ну, или на сообщения в чате. Рецензенты говорят, что текст переходит из прозы в поэзию и обратно, потому что речь о реальности и виртуальности. По-моему, такая форма вообще неплохо передает эмоциональную подвижность взрослеющего человека. Благодаря «КОРЕ» и сборникам «Волчка» рассказы современных авторов могут сразу попасть на урок к «целевой аудитории». Это для меня самое важное. В новом сборнике «Полное погружение» очень люблю рассказ Нины Дашевской «Бесконтактно», я уже читала его подросткам на уроке. Слушали, затаив дыхание. Прочитайте и вы: там крутой финал! Практически шекспировская драма. В зуме, разумеется.
«Я чувствую людей кожей и носом, я живу руками и ногами, я хожу, вижу лица, ловлю движения и сигналы. По разным каналам. Люди — не только сообщения в Телеграме. Пойдем гулять после школы? Бульвары бесконечны. Мы вечны. Мы в центре земли. Все впереди». (Из рассказа «Экранчики»)
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
