В издательстве «Волчок» вышла повесть Ольги Лишиной «Сияй» — о поисках себя и взрослении, о первой любви и современной подростковой субкультуре. Ольга Лишина — известная поэтесса, автор многих текстов для фолк-рок-группы «Мельница», литературный критик и книжный блогер. «Сияй!» — ее дебют в прозе для подростков.
Лабиринт Яся — на удивление благополучная девочка, если сравнивать ее с большинством героев и героинь современной литературы о подростках. Вам удалось написать историю, которая заставляет сочувствовать самой обычной старшекласснице, у которой, к тому же, все хорошо… по крайней мере, на первый взгляд. Вы нарочно? Так и задумывалось?
Ольга Лишина Да, мне хочется больше говорить и писать о детях и взрослых, которых, на первый взгляд, миновали какие-то слишком острые драмы и трагедии. Мне интересны полутона и эмоции —не только цунами, но и полушепот. Не стоит обесценивать проблемы благополучных детей (да и взрослых). Читатели проводят с Ясей чуть больше недели —и за это время она успевает рухнуть в бездну сомнений и проблем, а снаружи продолжает казаться благополучной и всем довольной. Думаю, это многим знакомо. И, возможно, нам стоит быть внимательнее друг к другу.
Л Вы с самого начала знали, как будут развиваться события? Или «книга писала себя сама»?
ОЛ Я видела основной «скелет», но многое пришло в процессе. Например, то, что Яся так и не научилась танцевать за неделю, зато искренне порадовалась за танцующих, сложилось уже по ходу их с Добриком «репетиций». Она могла превзойти себя, тренироваться больше, но мне показалось важным завершить эту линию именно так. Кстати, я пишу продолжение и все думаю — может, Ясе стоит вернуться к танцам?
Л Огромное место в жизни Яси (и в сюжете) занимает фандом стендап шоу «Четверка». Что это вообще такое? Почему вы решили уделить этому явлению столько внимания?
ОЛ Фандом — сообщество людей, объединенных любовью чему-то или кому-то — фильму, книгам, артистам и так далее. Кого-то может вдохновлять историческая эпоха или вид спорта (например, большой фандом у поклонников фигурного катания). Я очень долго и глубоко изучала отношения внутри фандома шоу «Импровизация». Самая активная часть этого огромного комьюнити — довольно юные девушки. Меня восхищает, как много творчества может возникнуть из любви поклонников: картины, тексты, эдиты. И одновременно завораживает, как иногда люди переходят ту самую границу, забывают, что у кумиров — своя жизнь. Даже если они ее демонстрируют в соцсетях довольно подробно.
Л А вы когда-нибудь — пусть даже в детстве или в ранней юности — были в фандоме? Книги, фильмы, группы — все считается!
ОЛ Да я не стесняюсь, что уж прикрываться «это было давно и неправда»! В детстве у меня не было интернета, а то я бы тоже куда-нибудь прибилась вытворять и восхищаться, наверное! А дальше давайте считать. Я зачитывалась Толкиным и Сапковским, слушала менестрелей и ходила по четвергам в Нескучный сад. У нас было невероятно классное комьюнити на форуме «Мельницы» на рассвете существования группы. Я люблю мир Гарри Поттера, с удовольствием участвую в организации «библионочей» для детей по мотивам. И мир Ведьмака люблю. И на концерты «Импровизации» ходила (для тех, кто понимает, — я была на съемках самых первых «Историй», например!). Хватит, наверное, а то я могу еще много чего вспомнить!
Л В общем-то, литературное пространство — тоже своего рода огромный фандом. Когда вы писали «Сияй!», вас вдохновляли другие книги? Или творчество конкретного писателя? А, может быть, вы — в числе прочего— с кем-нибудь полемизировали?
ОЛ Как обозреватель я читаю очень много книг для детей и подростков. Не скажу, что кто-то конкретный меня вдохновлял или с кем-нибудь конкретным хотелось поспорить. Но то, что некоторый озорной протест и желание написать про «девочку, у которой все хорошо» накопились — это правда.
Л Школьное «Что автор хотел сказать этим произведением?» уже давно стало мемом. Книга написана, и каждый из нас читает свою «Сияй!». И все-таки: что в этой истории для вас особенно важно? Какой эпизод — а может быть, описание, а может быть, диалог или сюжетный поворот — вам у себя больше всего нравится?
ОЛ Самый сложный вопрос! У себя мне больше всего нравятся стихи Дмитрия Воденникова, так можно пошутить? Ладно, если без чужих цитат, то пусть будет эпизод, когда Яся отказывается пойти в музей с Добриком, а после узнает, что одноклассники здорово провели там время. И сама не понимает, почему ее это бесит. А вы понимаете?
Л Возможно, есть какие-то детали, моменты, на которые читателю хорошо бы обратить особенное внимание? Пасхалочки?
ОЛ Думаю, акценты и важные детали для каждого — свои. Но в тексте много пасхалок для людей «в теме». Например, Яся любит фильмы MARVEL, а Добрик, чтобы вдохновить ее на вальс, присылает ей эпизод из «Багрового пика» с вальсирующим Хиддлстоном. Ну и пасхалка, смешная лично для меня: папа и мама Яси прошли «Ведьмака» с разными финалами… А про финалы третьего ведьмака я могу долго говорить!
Л Ваши герои читают стихи, цитируют их друг другу, ищут в них ключ к собственным чувствам. Очень разные поэты, очень разные тексты… Почему выбраны именно эти? Что говорят литературные вкусы Яси и Добрика о них самих?
ОЛ Яся считает себя пишущей и читающей интеллектуалку (даже немного задается) — но, встретив Добрика, она понимает, что мало знает о поэзии за пределами школьной программы. Поэтому ее «репертуар» — или то, что постоянно репостят в соцсетях, или классика из учебника. А у Добрика вкусы сложнее, он в книге поясняет, что мама много занимается его дополнительным образованием (и мы все знаем таких мам!) Поэтому он и спортсмен, и вальсировать умеет, и на литературные курсы ходил (наверное, к писателю Леше Олейникову!) Шестидесятников ему показали там, а современников он нашел сам — читает и их, хотя признает, что далеко не все у них понимает. Но главное — у него есть желание искать и понимать.
Л Кстати, каково это — переключаться в творчестве между поэзией и прозой? Чем они отличаются «изнутри» для вас как для автора?
ОЛ Честно говоря, для меня это абсолютно разные процессы. Чаще всего мои стихи —это сокрытие реальности в метафоры, образы, игры с другими людьми и текстами. Стихи— часто выжимка, смесь и загадка. А в прозаическом тексте требуется прямота и точность — сложнее всего, когда я уже увидела картинку, а теперь нужно расписать ее словами так, чтобы увидел и читатель. «Приду в четыре, сказала Мария. Восемь. Девять. Десять,» — в одной гениальной строке есть все: и герой, и комната, и часы, и переживания влюбленного. Передать то же самое в прозе — совсем другая задача.
Л «Сияй!» — книга о подростках, о взрослении. Вы уже получали отзывы о тексте от ровесников персонажей? Было ли в них что-то неожиданное?
ОЛ Да, и я очень, очень дорожу этими отзывами. Мне понравился отзыв двенадцатилетней девочки Евы, которая сказала, что эта книга «о едкой зависти». И признание шестнадцатилетней обозревательницы Маши (ezhikmasha), что она во многом видит в Ясе — себя (и тоже любит крутить украшения, чтобы успокоиться).
Ну и не могу не отметить, как меня радует, что люди (разных возрастов, но подростки — в первую очередь) дарят друг другу колечки с надписью «Сияй», как у моей героини. Это очень трогательно.
Л И тем не менее среди персонажей довольно много взрослых. Причем очень выразительных. Кто ваш любимый взрослый персонаж?
ОЛ Художник Макс, который выражает всю мою тоску о том, что подростки знают комиков, а не художников и поэтов! Кстати, обращу внимание на одну деталь. В начале книги Яся цитирует папу подруги, который почти анекдотично читает проповеди об опасностях сетевого общения. Яся отмечает, что они, конечно, его не слушают, — но грустная ирония в том, что к развязке внимательный читатель понимает: а ведь следовало бы. Может показаться, что я высмеиваю этого персонажа, — а я лишь показываю, как сложно даже верные слова донести до сердец.
Л Ясины родители почти не участвуют в сюжете, но к концу книги мы вдруг понимаем, что знаем о них очень многое. То, что они — именно такие, важно для рассказанной истории, влияет на то, что происходит с Ясей? И вообще, они — хорошие родители?
ОЛ Да, мне важно, что родители Яси — похожи на многих знакомых мне родителей подростков. Важно, что даже когда родители поддерживают подростка, у него все равно бывают проблемы, есть какие-то секреты и причины для переживаний.
В обществе сейчас такой уровень тревожности, что непонятно, как воспитывать ребенка, чтобы тебя не записали в плохие родители. Если ребенок не читает/ не танцует/ не спасает нерп/ ошибается — выходит, ты не доработал. Ты плохой родитель. А это не так!
Конечно, родители Яси хорошие! Они очень стараются. И любят ее, и пусть она сейчас не приходит к ним за советом — жизнь сложнее и длиннее одной истории (даже у книжных героинь). Мне кажется, они молодцы. И родители, и дети.
Все мы — большие молодцы, просто людям свойственно иногда ошибаться, врать и даже вести себя плохо. Но раскаяние заслуживает сочувствия и поддержки. Я придерживаюсь такой позиции в жизни — и пишу, в том числе, об этом. Так что пусть все будет максимально хорошо — и у героев, и у читателей.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
