В издательстве «Белая ворона» вышел рэп-комикс «Соня из 7 „Буээ“». Историю о школе и обособленности написал учитель литературы Алексей Олейников, а нарисовал — художник, преподаватель Высшей школы экономики Тим Яржомбек. Лабиринт поговорил с авторами о том, как они работали над книгой и почему таких Сонь не хватает в современной литературе.
Лабиринт Расскажите вкратце, кто такая эта Соня?
Алексей Олейников Соня семиклассница, уже девушка, а не девочка. Она чувствует себя не на своем месте, не до конца вписанной в окружающую действительность, и этот диссонанс ее мучает, но при этом она не готова тихо страдать, она придумывает свой способ отстраивания от действительности, способ спрятаться во что-то, и из этой уютной норки достаточно саркастично наблюдать за всем происходящим. У меня бывают такие ученики, которые всегда немного отдельно от остальных. Нельзя сказать, что это аутсайдеры. Они просто не вписываются ни в какие шаблоны: их интересует другая музыка, другие развлечения, другое времяпрепровождение и так далее.
Л Тим, а вы Соню видите так же или иначе?
Тим Яржомбек Когда Леша описывал, как она должна выглядеть, я сразу представил студенток школы дизайна Вышки. Половина из них так выглядят и так себя ведут. Ходят с короткой стрижкой, в очках, немного суровые на вид.
АО У Тима было ощущение, что она сильная. Он, например, нарисовал ей здоровенные медвежьи лапы. Я никогда не думал о ней в категориях силы.
ТЯ Медвежьи лапы там возникают не в момент борьбы с одноклассниками, а показывают фантастическую силу внутреннего мира.
Л Сзади на обложке написано: «Здесь есть cлезы // и есть смех. // Эта история // касается всех». Почему история о семикласснице, которая отдельно от всех, все-таки касается каждого?
АО Потому что все мы немножко семиклассницы. Даже те, кто семиклассник. Все проходили через такой период диссонанса с окружающей действительностью и не понимали, что происходит вокруг.
ТЯ Или хотя бы встречали таких людей.
АО Да. Парадокс в том, что нельзя написать универсальную историю, она всегда будет про одного отдельного персонажа. Возьмем Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи». Вот уж фрик из фриков. Это явно не типовой мальчик, которого взяли с улицы. Нет, он очень отдельный. Но история про отдельных персонажей, как ни странно, более универсальна. Если же человек не такой (а таких, как Соня, мало), то, читая комикс, он может пережить опыт встречи с инаковостью, с другим персонажами.
Л В каком-то возрасте у подростков появляется «комплекс себя».
АО Да, у подростков есть два главных страха. Неужели я такой как все? Неужели я не такой как все? Они одновременно мучают человека.
Л А что мучает Соню?
ТЯ Она не сравнивает себя с другими, она просто отдельно существует.
АО Я бы сказал, ей хочется быть, как все, каждому хочется быть включенным в какую-то общность. Но она не может, она органически из другого теста. Таких историй масса. В одной школе человек не вписывается в класс, меняет школу, и в другой у него все прекрасно срастается.
ТЯ У меня, кстати, была обратная ситуация. Я плохо учился в школе, где более-менее вписывался в класс, а потом перешел в школу, где было проще учиться, но вписаться в компанию не получилось.
Л С чего началась вся история? С одного фрагмента или представления о сюжете целиком?
АО Все началось с рэпчика про литературу.
Я сначала сочинил его, а потом начал думать, кто бы мог его придумать. Так Соня зашла через свой собственный текст. Я сочинял отдельные куски по урокам: биология, литература, физика, химия. Вспоминал какие-то забавные штуки, которые происходили у нас в школе. Думал, как бы это все видела Соня, если бы она присутствовала на уроке, как бы она это описала, как бы к этому отнеслась.
Л То есть сразу было ясно, что это именно рэп-комикс?
АО Рэпа там совсем немного, всего несколько мотивов. Вообще там разные ритмы: Бродский, Пушкин, Маяковский. Возникал определенный звук, и я шел за ним.
Л Легко ли сложился ваш дуэт или были битвы в работе над книгой?
АО Работа с художником заключается в тщательном поиске его. Когда художник найден, нужно сразу его отпустить. Я Тима не дергал, каждый живет в своем темпе, у каждого свои дела и проекты, Тим преподает, я тоже. Ждал, пока вырастет, и оно постепенно обрело форму.
ТЯ Я долго не мог приступить. Надо было искать образ, саму систему баблов и стихотворной строки. Я пытался на кого-то ориентироваться, а потом понял, что ее придется рисовать много, и каждый раз с вариациями. Слава Богу, у нее есть челка и очки — самые узнаваемые детали.
Л Алексей, вы в фейсбуке писали, что книга про Соню сочетает два ваших любимых жанра — большой стихотворный нарратив и графический роман. А почему вы выбрали именно это сочетание?
АО Я вообще люблю длинные истории в стихах со времен Чуковского, и меня удивляет, почему их так мало. Есть традиция, опыт, поэмы, но последние 20−30 лет большие стихотворные тексты были только у Усачева, Заходера, и все. Меня это удивляет. Сейчас время говорения, а рифмованная речь может лучше, чем проза, передать историю и состояние человека.
Л Почему? Метафоры помогают уйти от конкретики? Или, наоборот, точнее описывают происходящее?
АО У поэзии есть инструментарий, которого нет у прозы. С одной стороны, мы можем предельно точно передать лирическую позицию одного героя или сразу нескольких, столкнуть их в динамике взаимоотношений. При этом мы говорим только то, что хотим сказать, оставляя за бортом длинные описания, экшн, рассказы о том, как врывается герой и последующее описание битвы на пять страниц. Лирика с гораздо большей точностью, чем проза, может передать рефлексивные терзания героя.
ТЯ Мне кажется, в стихах безумие более оправдано, чем в прозе.
АО И в стихах ты можешь с гораздо большей точностью совершать метафизический сдвиг смыслов. Можешь перемещаться из сознания в сознание.
ТЯ Представляю «Соню» в виде прозы…
АО Уверяю, будет занудный школьный роман.
Л А что насчет графического романа? Он тоже более точен в передаче переживаний?
ТЯ Так как текст только о том, что творится внутри Сони, то если бы я буквально нарисовал то, что происходит, на каждой странице была бы Соня с баблом, и все.
Л Насколько для графических романов характерно показывать внутренние переживания героя, а не внешние события?
ТЯ Таких книг много — например, «Священная болезнь» Дэвида Б.
АО Есть сумасшедший графический роман Шона Тана «Красное дерево», где за девочкой повсюду плавает гигантская рыба, символизирующая ее отчаяние. Конечно, это можно передать стихами. Наверное, можно и прозой. Но с такой убедительностью, как это делает Тан на одном развороте, не передашь. Графика и живопись — это другой язык. Ты его считываешь сразу целиком, во все объеме. А проза и поэзия — линейные языки, ты читаешь их, как свитки, движешься от начала до конца.
Л Тим, какие графические новеллы вам пришли на ум, когда вы начали читать Соню?
ТЯ Я вспоминал скорее мультсериалы «Симпсоны» и «Время приключений», их насыщенность мемами, которые более-менее понятны школьникам. Еще думал о «Гравити Фолз», но в итоге получилось что-то совсем другое.
Л Есть ощущение, что вы сильно веселились, когда работали над комиксом. У вас возникали мысли, что что-то уже за гранью, и лучше оставить это для постов в соцсетях?
ТЯ Я отговаривал Лешу от строчки про снюс. Я не знал, что это такое, и думал, писать про него незаконно.
АО Там еще была строчка, которая никак ни на что не влияла — жесткач про школьный расстрел. Мы с редактором Сергеем Петровым ее сняли, потому что она была лишней. Да, добавляла мрачняка в историю, но желания всех перестрелять у Сони не было. Это единственное, что я убрал.
Л А в какой момент возникло понимание, что тема «не такой, как все» неизбежно переходит в историю травли?
АО Когда я собрал массив текстов, я понял, что не хватает финала. Без него, без выхода в серьезные штуки, получится просто собрание баек, и книга как целое не случится. Тогда я начал размышлять, что же может произойти дальше, и началась более серьезная история.
ТЯ Мне в начале как раз больше нравилась идея, что текст можно растаскать на кусочки, что это просто собрание историй.
Л А вы сразу знали, что добавите постскриптум?
АО Нет, конечно. Я написал весь текст от лица Сони, а потом почувствовал, что надо что-то добавить. И я написал постскриптум от лица автора.
ТЯ Сначала я постскриптум тоже делал с картинками, а потом мы поняли, что это бессмысленно. Наоборот, текст без картинок как раз будет выделяться.
Л Будет ли «Соня из 8 буээ»?
АО Конкретно эта история закончена. Если родится другая, хорошо.
ТЯ Да. Сейчас мы что-то публикуем про нее в соцсетях.
АО Я периодически сочиняю истории от ее имени. Что бы могла сказать Соня по поводу 8 марта, Нового года, последнего звонка и так далее. Это плодотворная тема. Есть такой «Цитатник» Мао Цзэдуна, а это будет цитатник Сони про все, что она думает.
Л Может быть, есть что-то, что бы вы сами хотели сказать, но вам об этом не задавали вопросов?
ТЯ Я наблюдаю, что много есть книжек, и все они либо про прошлое, либо про будущее, а настоящего, даже странных попыток, я мало вижу.
АО Я даже удивлен такому хайпу из-за Сони. Почему так мало подобных книжек? Их должно быть миллион. У меня выпускники — девятиклассники, и они все разные, ни одного похожего на другого. Они классные, живые — бери любого и пиши про него книжки, и они будут отличные.
Л Может, все дело в серьезном отношении к книге. У вас она очень свободная.
АО Это нам вредит наша советская школа. Книжка живая. Она всегда несовершенная, всегда есть косяки — следы свободного творческого полета автора. К нам приходит текст, вылизанный редакторами и корректорами в мертвых собраниях сочинений. Мне кажется, таких книжек, как про Соню, должно быть много, как и таких героинь и героев.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
