Открывается декабрьский номер литературного журнала романом-памфлетом румынского писателя Матея Вишнека (р. 1956) «Превентивный беспорядок» в переводе Анастасии Старостиной. Книга разноплановая, но в центре внимания автора — новостная индустрия, подменившая собой реальность, превратившаяся из службы информации в поставщика острых ощущений, в наркотик. Есть в этой прозе и черты антиутопии — партнером человечества, зашедшего в экологический тупик, становится популяция крыс. Немало внимания уделено и родительской заботе, граничащей с тиранией. И, конечно, есть и любовь.

Стихи датчанина Петера Поульсена (р. 1940) в переводе Норы Киямовой. «Интонация стихотворений Поульсена — тихая и спокойная, он умело использует свой поэтический инструментарий, не прибегая к украшательствам, с легкостью переходит от большого к малому и наоборот. И, умудренный жизненным опытом, с годами все более философски-меланхолический, до сих пор не перестает удивляться микро- и макрокосму», — говорится во вступлении переводчика.

Буря треплет готовые к полету деревья.
Смотри, как они порывисто
машут ветками. Им не терпится домой,
во вселенную.

Сюжеты рассказов японца Хидэо Фуракавы (р. 1966) приводятся в движение пружиной абсурда или парадокса. Например: маленький вундеркинд хочет усовершенствовать мир, но умирает от печали, потому что мир не замечает его усилий. Или: застигнутые наводнением и отрезанные от окружающего мира посетители аттракциона обзаводятся собственным языком, и колесо обозрения становится микрогосударством. Или еще: герой рассказа замечает, что некоторые прохожие невозмутимо исчезают в багажнике запаркованного на стоянке автомобиля и следует их примеру. Перевод Екатерины Рябовой.

Документальная проза. Читателям ИЛ предлагается фрагмент биографии американского классика — Амброза Бирса (1842 — ок. 1914), написанной литературоведом и переводчиком Андреем Танасейчуком (р. 1958). Публикуемый отрывок «Бирс на войне» рассказывает о важнейшем периоде в жизни писателя — Гражданской войне Севера и Юга (1861–1865), активным участником которой он был. Целиком книга готовится к выходу в одном из российских издательств.

В рубрике «Статьи, эссе» — очерк известного итальянского автора Альберто Моравиа (1907–1990) «Греция, пустынная страна» в переводе Олега Цыбенко. Лейтмотив очерка: «природа Греции неким образом решила противостоять жестокостям истории: насколько безжалостно история обошлась с эллинской цивилизацией, настолько же природа, как представляется, пожелала быть милосердной и верной…»

Рубрика «Из будущей книги». Вот, что говорится в редакционном вступлении: «Новая книга Андрея Шарого, из которой взяты эти очерки, посвящена стране, в которой он прожил почти четверть века и которую за это время самым добросовестным образом изучил. Чехия находится в центре Европы, на границах славянского и германского миров, и это обстоятельство во многом определило ее бурную и богатую историю. Книга „Богемское время“ рассказывает о том, как складывалась и как устроена Чехия».

В рубрике «Зрительный зал» — «Кадиш. Страницы о Тадеуше Канторе» Яна Котта (1914–2001), польского литературного и театрального критика, теоретика театра и проч. Перевод Натэллы Башинджагян. Речь в заметках идет о знаменитом польском театральном режиссере и сценографе: «Он был одним из самых выдающихся, самых последовательных и самых упрямых новаторов современного театра. …В противоположность мнимому новаторству и различным обманкам формы, театр Кантора восстанавливал всеобщую память: память войны, память жестокости, память умерших».

Рубрика «БибилиофИЛ». Писательница и журналистка Марина Ефимова откликается на выход первой англоязычной биографии отпрыска знаменитой литературной династии Маннов — Клауса Манна.

И наконец — библиографический раздел: содержание журнала «Иностранная литература» за 2019 год (1–12).

Приятного чтения!