Перед читателем — тематический номер, посвященный современной скандинавской литературе.

Открывается он коротким романом «Без сна» знаменитого норвежского прозаика, поэта, драматурга Юна Фоссе (1959) в переводе Нины Федоровой. Дело происходит, видимо, в начале ХХ века. Приезжие хуторяне — парень и его девушка на сносях — сутки ищут глубокой осенью в незнакомом городе, где бы им преклонить голову. И совершают, как в полусне, одно преступление за другим. Может прийти на память рассказ Чехова «Спать хочется».

Следом — «Скугга-Бальдур»: роман-предание исландца Сьёуна (1962) в переводе Натальи Демидовой. Очень поэтичная и мастерски скроенная история. Священник отпевает деревенскую дурочку и сразу после похорон устремляется на охоту — в погоню за чернобурой лисой, настигает ее, но и его самого настигает снежная лавина, и он то ли гибнет, то ли становится оборотнем. А тем временем, гость того же хутора — студент-ботаник выясняет, что именно связывало двух новопреставленных: юродивую и священника-оборотня. Если снова попытаться найти этому полуфольклорному повествованию соответствие в отечественной литературе, вспоминается «Между собакой и волком» Саши Соколова.

В самом тексте пьесы шведского режиссера и драматурга Маттиаса Андерсона (1969) «Acts of Goodness» говорится: «Этот спектакль — сценическое исследование понятия „добро“. Нескольким молодым людям из Венгрии, Германии, Англии, Румынии, Греции, Португалии, Финляндии, Италии, Голландии, Сербии, Испании, Франции и Швеции было предложено ответить на вопрос: „Вы когда-нибудь совершали хорошие поступки?“. Взяв за основу их рассказы, мы создали эту постановку». Перевод Марии Людковской. Разумеется, напрашивается сопоставление с московским Театр.doc

Далее — рубрика «Стихи». Подборка норвежцев — «Облачение света» в переводе Нины Ставрогиной, Антона Нестерова и Александра Панова.

«камень за камнем / за морем море / и одно лишь небо / широко как море / а оттуда видно / горсточку домишек / лодок пару / штиль / и тихо-тихо» — Юн Фоссе в переводе Антона Нестерова.

Подборка шведов «Свет заметен только во мраке» в переводе Алёши Прокопьева, Екатерины Чевкиной, Наталии Пресс. Современные исландские стихи «Здесь стороны света замкнулись в круг» в переводе Ольги Маркеловой.

Рубрика «В малом жанре» — рассказы четырех скандинавских писательниц.

«Про Фру Берг» норвежки Ингвильд Рисёй в переводе Светланы Высоцкой. У маленькой девочки умер хомяк, но за этим горем виднеется куда более серьезная утрата.

Три рассказа шведки Стины Стур в переводе Лидии Стародубцевой — тоже детский взгляд на мир, в котором также царит трагедия. Росква Коритзински — еще три рассказа в переводе с норвежского Ольги Каган. На этот раз жизненная драма передана в восприятии взрослого человека.

Пять фантасмагорических, исполненных литературной рефлексии миниатюр Гуннхильд Эйехауг в переводе с норвежского Елены Рачинской, Евгении Воробьевой и Анастасии Наумовой.

Рубрика «Книга за книгой». «Стремясь представить литературы четырех стран одновременно и как можно шире, и полнее, составители в этом разделе предлагают вниманию читателя smakebit — „отрывок на пробу“, который даст возможность составить мнение о Карле Уве Кнаусгорде, Ингер Кристенсен и Йенсе Блендструпе — писателях разных, самобытных и ярких», — говорится в редакционном предуведомлении.

Раздел «О лете» из книги норвежца Карла Уве Кнаусгорда (1968) «Времена года». «Квартет „Времена года“ — это четыре небольшие, очень лиричные и живописные... книжки. Критики называют их „персональной энциклопедией окружающей жизни“. „О лете“ — заключительная часть цикла. Адресуясь к своей младшей дочери, в тот момент двухлетней, Кнаусгорд рассказывает ей обо всем на свете: об улитках и ловле крабов, о мороженом и сливах, о цинизме и Гуннаре Экелёфе. Но эти зарисовки-размышления он складывает в единый пазл, а также пишет дневник, в своей манере перемежая записи о конкретных будничных событиях с обобщениями и наблюдениями, порой приходя к очень неожиданным заключениям. Через эту книгу сквозной линией проходит еще одна история — семидесятитрехлетней норвежки, знакомой деда героя. Во время войны жизнь ее резко изменилась, она оказалась в Швеции, в городе Мальмё, и вот теперь внезапный визит журналиста всколыхнул воспоминания», — поясняет во вступлении переводчица Ольга Дробот.

Фрагмент — Prologos — «лирического эпоса» «Это (Det)» датской писательницы Ингер Кристенсен (1935–2009) и попытка его истолкования, предпринятая доктором физико-математических наук Михаилом Горбуновым. Перевод Алёши Прокопьева.

Отрывки из романа «Уффе Блендструп по прозвищу Бог» датского писателя Йенса Блендструпа (1968) в переводе и со вступлением А. Чеканского. Роман автобиографический — о семье автора, главным образом, о его отце. «Некоторые критики, — говорится во вступлении, — упрекали Йенса Блендструпа за то, что и о страданиях отца он рассказывает с налетом иронии. На что он отвечал так: „Это очень датская книга. Мы, датчане, знаем, что противостоять злу можно, только смеясь над ним. Мы умеем терпеть боль, потому что умеем смеяться над нею. Мы предпочитаем жить с улыбкой, вместо того чтобы вечно хныкать в ожидании смерти. Отец и сам был ироничен, а в данном случае он не только мой отец, но и мой голос“».

В рубрике «Статьи, эссе» — «Я хочу вернуть все ушедшее время!» шведской писательницы и кинорежиссера Марии Ценнстрём в переводе Дмитрия Плакса. Автор — выходец из семьи обрусевших шведов. Эссе написано в форме выдержек из дневника. Это, по большей части, воспоминания о пережившем ленинградскую блокаду деде и о смертельной болезни матери.

Норвежец Юн Фоссе открывал номер коротким романом, он же номер журнала и закрывает короткой заметкой «Когда ангел проходит по сцене», в которой говорится о театре и о близости авторской удачи «к тем мистическим и невыразимым прозрениям, которые любое настоящее искусство с убийственной заботой хранит в своих недрах». Перевод Елены Рачинской.

В оформлении обложки номера и анонса использована картина выдающегося немецкого художника-экспрессиониста Эмиля Нольде «Остров Южного Моря» (ок. 1915).