Только через истории мы познаем других — и так обретаем себя. Одна эта фраза суммирует содержание фильма «Крупная рыба» Тима Бертона и нового романа «Актриса» обладательницы Букеровской премии Энн Энрайт. Казалось бы, что нового можно сказать на тему, которая уже настолько изучена и литературой, и кинематографом? Однако Энрайт удается предложить совершенно неожиданный взгляд на проблему — и вдохнуть в вымышленного персонажа жизнь.

Актриса

1 044 ₽

Личная жизнь легенды ирландской сцены Кэтрин О Делл тоже была грандиозным театральным представлением. Самым преданным зрителем которого стала дочь актрисы Нора. Но и на сцене, и в жизни мать всегда оставалась для нее загадкой.

Посмотреть

Если Бертон в своем повествовании оперировал метафорами, заложенными оригинальной историей, Энн Энрайт обращается к мистификации, умело вплетая в повествование столько отсылок к реальной жизни и известным событиям, что к середине романа поневоле задаешься вопросом: а точно ли Кэтрин О’Дэлл никогда не существовало?

На него нет правильного ответа.

Под лупой рассматривая жизнь вымышленной ирландской актрисы, чья звезда рано вспыхнула и так же рано закатилась, Энрайт пишет обо всех актерах и актрисах в мире — и об их детях, лишенных возможности увидеть истинное лицо своих родителей. С потрясающей скрупулезностью она вытягивает из своих героинь — матери и дочери — их боль и травмы, которые прячутся за картинкой идеальной жизни любящих людей. И с этой точки зрения роман «Актриса» — история тысяч женщин. Не все они поддерживали ИРА и стреляли в своих продюсеров, но все однажды приходили домой, забыв снять сценическую маску — и она прирастала намертво.

Воплощением этого образа служит Кэтрин О’Дэлл, жизнь которой все больше превращалась в тщательно поставленное представление по мере того, как сама она теряла связь с реальностью — и рассудок. Этот процесс утраты себя намечен лишь отдельными штрихами, очень осторожно; Энрайт не раз подчеркивает, что даже для близких ее помешательство стало полной неожиданностью. Однако для читателя, который наблюдает за историей со стороны, каждый новый намек и новый эпизод складываются в единую картину разрушающейся личности. Такова одна из главных тем романа.

Параллельно с ней на страницах книги разворачивается совершенно иной сюжет: голос обретает дочь Кэтрин, Нора, вечно жившая в теми знаменитой матери. В свои 58 лет — именно столько ей исполнилось на момент начала повествования — она достаточно успешная писательница, жена, мать двоих взрослых детей. Ее романы пользуются определенным спросом, но журналисты все равно чаще спрашивают ее о жизни матери, биографию которой так никто и не написал. Столкнувшисьс амбициозной студенткой, которая пишет диссертацию о Кэтрин О’Дэлл, Нора понимает: она сама должна рассказать эту историю, потому что та не может принадлежать никому другому. И начинает выплескивать на страницы воспоминания в попытке нащупать то, что осталось от матери после ее помешательства и смерти. Повествование, однако, остается фрагментарным, но, по мере развития истории, лакуны между этими фрагментами распавшейся личности Кэтрин заполняет голос Норы: сильный, уверенный, исполненный любви.

Интересно, что этот роман Энн Энрайт снова посвящен отношениям внутри семьи. Она уже исследовала эту тему в «Собрании» (The Gathering, 2007) и «Зеленой дороге» (The Green Road, 2015), каждый раз выстраивая трагический конфликт между матерью и дочерью. В «Актрисе» ей удалось блистательно раскрыть то же противостояние, но трагизм его не в том, что героини непохожи друг на друга, а в том, что за театральностью, сопровождающей Кэтрин в реальной жизни, не разглядеть ее истинного лица. Как и герой фильма Бертона, она окружена историями, анекдотами, легендами, из которых ее дочь по крупицам пытается собрать истинный портрет матери. Как и в фильме Бертона, на самом деле, эта история на самом деле про того, кто ее рассказывает.

Именно поэтому финал романа не раскрывает ни одной из намеченных в начале тайн, не создает цельный образ Кэтрин, не разрешает намеченных конфликтов. Вместо этого Нора, ставшая биографом матери, находит в ее запутанной и беспорядочной жизни подтверждение одной и той же простой, но такой нужной истины: она любила дочь, искренне, без притворства, даже когда пыталась играть роль матери, а не была ею в полной мере. Это знание Нора проносит через всю жизнь, но лишь спустя много лет находит слова, которые помогают ей его выразить — и через них присваивает, наконец, мать, которую до того вынуждена была делить с толпой поклонников.

Так, обманывая ожидания читателей на протяжении всего романа, Энрайт дает им возможность проделать внутреннее путешествие, схожее с путешествием героини, и ненавязчиво показывает, как наши родители, пускай несовершенные или смешные, помогают нам обрести собственный голос.