В апреле телеканал «Россия-1» представил первый сериал Карена Шахназарова «Анна Каренина. История Вронского» — а 8 июня на экраны кинотеатров вышла полнометражная версия. Разумеется, режиссера будут ругать — кто за старомодность, кто, наоборот, за вольное обхождение с первоисточником, кто за политические взгляды, а кто — просто так, от широты души. Конечно, Елизавету Боярскую будут сравнивать — уже сравнивают — под микроскопом с героиней картины Ивана Крамского «Неизвестная», неизвестно кем и когда назначенной эталоном Анны Карениной. Конечно, будут сравнивать постановку с литературным первоисточником и охать, что у Толстого было не так. Конечно, при всем этом будут смотреть — потому что интерес к великому семейному роману и его разнообразным адаптациям не утихает и вряд ли когда-нибудь утихнет. Я же хочу привести несколько доводов в пользу того, чтобы смотреть — даже с предубеждением.

Идеальной постановки «Анны Карениной» не существует и никогда не появится 

Давайте просто смиримся с этим фактом. «Анна Каренина» — это огромный роман, который, если не мельчить с размером букв, помещается ровно в два полноразмерных тома. Кроме нескольких сложных семейных линий, переплетенных в клубок покруче «Санта Барбары», книга включает в себя широчайшую (не такую, конечно, как в «Войне и мире», но и роман этот — не эпопея) панораму современной Толстому общественной жизни. Сделать дословную — и даже близкую к тексту — экранизацию не выйдет: во-первых, по объему и получится пресловутая «Санта Барбара», а во-вторых, некоторые ее серии будут наводить на зрителя тоску и только, потому что хороши на бумаге и совершенно не годятся для экрана.
Конечно, каждый из смелых режиссеров, которые берутся за экранизацию классики, выбирает из многогранного романа Льва Толстого что-то свое. И неизбежно попадает под шквал критики — от тех, с чьим сверкающим идеалом новое видение вошло в диссонанс. Перефразируя самого классика, каждая новая постановка «Карениной» несчастлива по-своему и вызывает новые и новые претензии, как вполне разумные, так и взятые с потолка. Почему Каренина такая худая? Почему Вронский такой блондин и дурак? Куда дели Левина? При чем здесь русско-японская война?
Каждая несчастливая «Каренина» несчастлива по-своему, но счастливой — то есть идеальной — у нас по-прежнему нет. И как же славно, что режиссеры, сценаристы и актеры раз за разом берут этот челлендж и пытаются разобраться, как еще и почему может быть несчастлива несчастливая семья. Дело не только в том, что русский культурный код таким образом перерождается заново, преодолевает границы и прирастает новыми смыслами. Дело в том, что истина и идеал находятся где-то посередине — между немым фильмом с Гретой Гарбо в главной роли 1927 года, феерией Джо Райта и Тома Стоппарда 2012-го, «Карениной» Шахназарова и конкурсной работой выпускников Кингстонского университета, которая длится меньше минуты и на сегодня возглавляет мой личный рейтинг экранизаций романа. Этим мнением я с удовольствием делюсь, но никак его не навязываю — ищите свою «Анну Каренину» и обязательно найдете. В этом и прелесть классики — она для каждого своя.

Каждая постановка «Карениной» гораздо больше говорит о нас и нашем времени, чем о романе Толстого

Например, главную сюжетную рамку своей «Карениной» режиссер Шахназаров перенес аж в начало XX века, взял в качестве дополнительного литературного источника документальную повесть Викентия Вересаева «На японской войне» и «встретил» постаревшего Вронского и повзрослевшего Сережу Каренина в военно-полевом госпитале. И это, на мой взгляд, очень хорошо — не только потому, что мы очень мало знаем о русско-японской, и не потому, что столкновение клятвы Гиппократа и личных мотиваций (как спасать жизнь человека, который разрушил твою семью и погубил мать?) — это настоящее нравственное испытание как раз в духе классической русской литературы. Военная сюжетная рамка позволяет посмотреть на события семейного романа в разрезе исторических последствий — ведь Лев Толстой был знатоком не только человеческих душ, но и общественных причинно-следственных связей. Сериал и фильм Шахназарова подталкивают протянуть нити из 70-х годов XIX века в век XX-й, задуматься о том, как мы жили и до чего дожили. Это многое говорит о нашем времени — и, пожалуй, хорошего, если историческая рефлексия сегодня в цене.

Каждая постановка заставляет нас обратить внимание на новые грани
давно знакомых произведений 

Как я уже говорила — а все и без меня знают, — «Анна Каренина» весьма многогранна. И у каждого из тех, кто роман этот знает и любит, есть какие-то свои, особенно близкие линии, проблемы и эпизоды, а все остальное немного теряется и забывается. Чтобы перечитать роман и найти для себя в нем что-то еще новое, обычно требуется время — кино- и театральные постановки способны сделать это почти мгновенно, потому что режиссеры, сценаристы и актеры одалживают вам свой угол зрения на хорошо знакомые события, принудительно смещают акценты — и зачастую это только в плюс. Да, Карен Шахназаров, например, целиком убрал важнейшую линию Левина — зато точнее многих других вместе с актером Виталием Кищенко раскрыл образ Алексея Каренина, едва ли не самый трагический характер книги, который от многих читателей при первом прочтении ускользает.

А еще — и это едва ли не важнее — постановка может зажечь интерес к роману в тех, кто его не полюбил, не дочитал или не читал вовсе. И дело не только в смещении акцентов и «переводе» книги, написанной все-таки в XIX веке, на современный киноязык. Способов заработать денег на кино существует немало — и классика далеко не лучший и не самый беспроигрышный в этом смысле вариант. Покусившийся на золотой фонд литературы неизбежно будет оплеван, и каждый, кто берется за этот нелегкий труд и принимает непростой вызов, прекрасно об этом осведомлен. Классику экранизируют всегда и в первую очередь по большой любви — и чтобы этой любовью заразить и вдохновить зрителей. По-моему, прекрасная цель — тем более что читать классику тоже лучше всего по любви. И по любви издавать — именно таким, любовно выверенным и удобно сделанным двухтомником мы, издательство «Время», и постарались сделать свою «Анну Каренину». А в сопроводительной статье филолог, преподаватель и автор великолепного курса о русской классике на сайте «Арзамаc» Константин Поливанов рассказывает, почему в случае с «Карениной» спойлеры — это хорошо, а также обращает наше внимание на эпиграф, мимо которого мы обычно скользим взглядом к привычному «Все счастливые семьи…». А эпиграф этот — библейское «Мне отмщение, и Аз воздам» — расположен перед текстом романа совершенно не случайно и важен ничуть не меньше растиражированной первой строчки.
Читайте только хорошие книги — и только по любви. Классика этого уж точно достойна.

В оформлении темы использованы кадры из экранизации Карена Шахназарова «Анна Каренина», источник: karenina.russia.tv