Новая книга Фернандо Арамбуру «Стрижи» увидела свет через пять лет после выхода романа «Родина», который имел огромный читательский успех и был удостоен внушительного количества престижных наград, среди которых Национальная премия по литературе, Премия критики, премия Международного клуба журналистов, итальянские премии Стрега и Лампедузы.

К удивлению многих, в «Стрижах» писатель резко сменил не только тему, но и стиль письма. На вопрос, о чем же этот роман, отвечает филолог Михаил Ищенко.

«Стрижи» Фернандо Арамбуру, бесспорно, философский роман, в котором ставится бесчисленное количество вопросов. Это рассуждения о жизни и смерти, свободе и заточении, смысле и бессмыслии. Роман представляет собой экзистенциальный текст, описывающий судьбу одного человека, который старательно избегает взаимодействия с миром, но эта связь настолько прочна, что читатель узнаёт многие подробности жизни не только главного героя по имени Тони, но и многочисленных знакомых, часть из которых ему отнюдь не симпатична.

Стрижи

Нет в продаже

Структура романа — это ежедневные записки героя. Тони составляет их в течение года, который определил для себя последним, решив совершить самоубийство (или «добровольный уход из жизни», как заявляет сам герой). В эти записи Тони укладывает всю свою жизнь, включая воспоминания с самого детства. Кроме того, отголоски прошлого сверкают в настоящем, герой ощущает экзистенциальную цепь неразрешимости, и эта цепь становится своего рода оковами, из которых он стремится вырваться.

Посмотреть

У Тони сложные отношения с семьей и бывшей супругой. Он старается отрефлексировать яркие моменты не только пережитых и переживаемых событий, но и своего будущего, поскольку именно точный день и время смерти сподвигли героя на дневниковые записи, являющиеся своего рода итогами жизни. Готовясь к смерти, Тони решает постепенно избавляться от своих вещей, в том числе от ценной библиотеки, в которой хранятся памятные, редкие и просто значимые книги для преподавателя философии в школе. Вечно не реализованный, он разбрасывает книги в разных городских местах, чувствуя себя не только легче и свободнее, но также приобретая новые ощущения, которые могут появиться только при большой жертве, которой и выступает для Тони его библиотека. Книги, собака, стрижи — так герой определяет для себя спектр счастья. И если Тони «сбрасывает» книги как ценный груз, принадлежащий только ему, то стрижи — это недосягаемая красота, которая так волнует героя. В романе они выступают в виде разных символов: жизни, стабильности, спасения, вечности, спокойствия, но также и предвестия смерти. Герой взаимодействует с птицами в своих снах, где чувствует приближающуюся свободу, чувствует легкость и мечтает стать стрижом, чтобы стать недосягаемым. Именно добровольная смерть и становится для Тони чертой недосягаемости.

Во время чтения романа возникает очевидный вопрос: останется ли Тони жив. Такая ситуация погружает читателя, вслед за главным героем, в проблему сартровского выбора. Если он умрет, то этот роман о том, как человек смог сбросить с себя цепи, связывавшие с настоящим и прошлым, и доказать свою автономность от мира; если останется жив, то этот роман о том, как можно отказаться от всего самого ценного, но обрести свободу иного порядка и родиться заново. Размышления героя о смысле существования регулярно возникают на протяжении всего текста. Философский контекст рассуждений граничит с оправданием собственного выбора, но все это принимает разные формы в романе.

«Другое дело, если ты выполняешь какую-то важную миссию на благо соотечественников, или проводишь исследования, способные спасти чужие жизни, или ты выдающийся и активно работающий художник, или, скажем, тебе служат утешением и тебя радуют дети и внуки. Однако если ты не приносишь чего-то ценного и полезного человечеству, а просто на протяжении пятидесяти лет напрасно потребляешь кислород нашей планеты, этого срока тебе более чем достаточно».

Тема смерти в романе сквозная. Герой регулярно вспоминает и рассуждает об умерших людях, которые оказали на него влияние. Однако не все смерти его шокируют, не обо всех потерях он сожалеет. Но важно здесь не столько отношение к умершим, сколько отношение к факту умирания. Смерть по своей сути разнообразна, несмотря на одинаковый итог. Тони это тоже касается, ведь выбрать способ добровольного ухода из жизни — это задача, которая предлагает для своей реализации целое «меню» на выбор. И помощником в этом выборе становится единственный друг главного героя, который не только предлагает помощь в совершении задуманного, но и сам готов уйти из жизни вслед за Тони. Таким образом в роман вплетается новая интрига.

Всюду в тексте возникает отсутствие целостности. Это и детская шалость в виде порезанной фотографии, и нарисованный флаг Второй Испанской Республики, порезанный на маленькие квадраты, и физические недуги отдельных персонажей, и разрушенный брак Тони, и избранные цитаты философов в черной тетради «Молескин», и многое другое. Нарушенная целостность настолько ярко отражается в тексте, что сама его структура — осколки жизни Тони — говорит о том же. Расположение глав оказывается не важно, потому что весь роман — это экзистенциальная карусель с зачастую трагичными воспоминаниями из прошлого и параноидальным настоящим. Причем прошлое настолько прочно вплетается в настоящее, что иногда время в романе кажется сквозным.

В тексте постепенно разгоняется маховик абсурдности, в котором усматривается кафкианский страх перед миром, ощущение, что все люди вокруг находятся в сговоре против главного героя. Такому чувству, например, способствуют анонимные записки оскорбительного содержания, которые Тони регулярно получает. Эта сюжетная линия носит детективный характер, однако смысл анонимок не в том, чтобы читатель узнал автора посланий. Экзистенциальные «Они», следящие за героем, нужны в качестве наблюдателя, «Бога», строгого взгляда, который следует за Тони и словно помещает героя в роман Кафки или Камю.

Несмотря на трагический пафос романа, книгу можно смело назвать жизнеутверждающей. Она вмещает в себя все, что есть видимое или осязаемое, и все, чего нет. Именно поэтому главный герой является философом по образованию. Он рассуждает о том, чего нельзя знать наверняка, и важен здесь не итог и не истина, а сам процесс, который позволяет и герою, и читателю прийти к финалу.

Вопреки ощущениям, это роман о жизни, а не о смерти. Он о семье и дружбе, о человеческих взаимоотношениях, которые навсегда оставляют след в отдельной судьбе и никогда не станут прошлым. Это роман, способный вместить в себя целую жизнь, описанную в философском ключе, но абсолютно понятным языком. Это сложный букет факторов, которые создают смысл жизни, понимаемый далеко не всеми.