В конце мая — как раз к Международному дню защиты детей — в издательстве «Время» вышел второй тираж сборника «Казенный дом», где взрослые писатели, поэты, журналисты, литературные критики и другие известные люди рассказывают о своем детском опыте отлучения от семьи. Школа, детский сад, больница, пионерлагерь — у каждого из них был свой «казенный дом», свои страх, стыд и беспомощность. Мы расспросили нескольких авторов — и сборника «Казенный дом», и других взрослых книг о детских проблемах, — от чего стоит защищать современных детей и почему о самых очевидных, прописных истинах обязательно нужно говорить и писать.
Наши родители не умели с нами разговаривать на эти темы — как домашнему ребенку, выросшему в тепле и любви, справиться с Системой, которая подразумевала нивелирование всего «личного» и расправлялась с психикой ребенка одной левой при помощи постоянных унижений, рождая растерянность, неуверенность и страх. Этот опыт, я думаю, можно было бы существенно смягчить, если с ребенком говорить о таких вещах, учить, как сохранять достоинство в любых ситуациях, накрепко заставить усвоить, что у детей есть тыл — родные, друзья, дом, что его любят, ждут, очень волнуются и переживают — и что ни при каких условиях не дадут в обиду.
О Системе, с которой сталкиваются так или иначе все люди с детства, можно говорить часами, и мне пришлось выслушать очень много рассказов о ней от сирот-инвалидов с ДЦП, которые иной жизни, кроме как в бесконечной череде детских домов и интернатов, никогда не знали — об этом мой рассказ «Перемещение тела», основанный на судьбах совершенно конкретных людей. Мне много пеняли, что рассказ оканчивается беспросветно, герой сломлен многолетними издевательствами. Отсутствие хеппи-энда в этом случае — суровая реальность, и надо помнить, что очень многое происходит вокруг благодаря нам, сосуществующим рядом с другими, которым жить гораздо тяжелей и сложней в силу разных обстоятельств. От нашего желания или нежелания протянуть руку, выйти из собственной зоны комфортного бытия, забыть хотя бы на время о своих проблемах ради других зависит подчас так много, что мы даже и представить себе не можем. А надо бы научиться — представлять, сострадать и действовать. Как говорил доктор Гааз, «спешите делать добро».
В детстве моих дедушек и бабушек — просто вдумайтесь в этот факт, — ничего этого не было: ни детских больниц, ни санаториев, ни школ, ни детских садов. Для них это было именно достижение, а не катастрофа.
Другое дело, что казенные учреждения разные бывают, а главное, бывают разные дети. Для меня советская школа во многом была катастрофой. А вот в одной из детских больниц, в которой мне довелось лежать, я нашел первую любовь и друга на всю жизнь.
Вот я слышал, что в одной московской школе ребятам средних классов показывали недавно «Чучело», довольно старый уже советский фильм, где дети травят одноклассницу. И это вообще-то такая трагедия, порой посильнее «Фауста» Гете. Снял фильм знаменитый когда-то человек — Ролан Быков. Так вот, эти педагоги правильно делают. Объяснить детям словами, почему нельзя травить одноклассника, практически невозможно. Это почти животный биологический инстинкт травли. Он сидит в людях. От этого никуда не деться. Возможно, им удастся объяснить это — через искусство. Среди детей попадаются абсолютные в этом смысле садисты, вымещающие на других какую-то свою неполноценность, и мне кажется, педагоги и родители должны очень внимательно следить за этим процессом — но, увы, не всегда и не у всех получается. Потому что дети об этом не любят говорить.
Бывают, конечно, и грубые педагоги, и казенная невкусная еда, и чувство одиночества, и попытки загнать индивидуальность в общий строй, но я бы, честно говоря, не преувеличивал эти горести. Хотя бывает, да, что вроде нормальные с виду взрослые — то есть педагоги — по-настоящему пытаются сломать ребенка. Но это все-таки редкость. И, кроме того, на педагога ребенок все-таки дома пожалуется. И родители, если нормальные, придут ему на помощь или хотя бы морально поддержат. А вот на ровесника ребенок пожалуется не всегда. И тут заложена серьезная угроза. И здоровью угроза, и жизни даже порой. Поэтому, если вы просите вашего ребенка сказать, есть ли у него в школе друзья, и кто они, и чем они так хороши, а он как-то молчит, отворачивается, и видно, что вопрос этот ему неприятен, вы задумайтесь, дорогие родители. И немного отвлекитесь от своих дел. Потому что это важно.
Тему буллинга продолжает в своей новой книге «Тупо в синем и в кедах» Марианна Гончарова —на долю ее неунывающей героини Лизы Бернадской выпало много плохого, но главным испытанием стала именно школьная травля.
И нас тоже. Потому что другой модели поведения, кроме подавления и доминирования, у них нет. И если некоторые взрослые думают, что не имеют к этому отношения, то они ошибаются.
Как можно бороться с немотивированной жестокостью? Как не использовать силу в ответ, чтобы не развязать войну на детском пространстве? Как избежать насилия и травли, не опускаясь на уровень тех, кто их организовывает, и не отвечать силой на силу?
Без поддержки взрослых детям — и тем, кто травит, и тем, кого травят — с этим не справиться. Только мы, взрослые, можем остановить травлю, оставаясь доброжелательными со всеми.
Сегодня педагоги и ученые разрабатывают много разных методик для предотвращения буллинга. Об этом нужно писать и говорить. Никто не имеет права причинять душевную или физическую боль другому человеку, никто не имеет права делать другого человека несчастным в XXI веке как в средневековье.
Мы должны спасать и одних, и других. Репутацию и будущее тех, кто выбрал для себя ненависть и буллинг, то есть тех, кто включает травлю. И тех, кого травят.
Для этого у нас есть много инструментов — интересных, необычайных, красивых, умных. Главное — заглядывать в лицо ребенку каждый день и по многу раз.
И все-таки самым страшным казенным домом в общественном сознании остается детский дом. За эту непростую тему взялся в своей новой книге лауреат «Русской премии» Саша Филипенко (роман сейчас готовится к печати).
Это история о неправильной помощи с одной стороны, а с другой — это история об ужасах, которые до сих пор происходят в детских домах России. И мне хочется, во-первых, рассказать об этом, а во-вторых, надеяться, что после выхода книги «Тень открытых дверей» это прекратится окончательно.
Еще одна — и тоже детективная — книга вышла в прошлом году из-под пера автора замечательных семейных саг Елены Минкиной-Тайчер. Под названием-цитатой «Белые на фоне черного леса» скрывается история страшная и пронзительная, но одновременно полная надежды.
Потому что некоторые вещи нельзя рассказывать, как нельзя пускать туристов в родильную палату или в ожоговый центр. Только одно — дети выросли и стали хорошими нормальными людьми, хотя в первые годы было трудно поверить в удачу. Ведь если взять зерно, вывалять его в грязи, растоптать, смешать с пометом, трудно надеяться, что в результате испечешь вкусный хороший хлеб.
Но грянул 2014 год, и кого-то из российских политиков посетила дикая мысль запретить вывоз сирот за границу. При том, что по самой скромной статистике сирот в России тысячи и что многих никто никогда не усыновит.
Нет-нет, я не сторонник разбазаривания генофонда, я не утверждаю, что все иностранные усыновители добрые ангелы, я только знаю и помню, что мир несовершенен и что многие тысячи сирот потеряли надежду на любовь. Не шанс, но хотя бы надежду. Потому что одинокому маленькому человеку в первую очередь нужна любовь, а уже потом национальность и место проживания.
И тогда я решила плюнуть этим вершителям детских судеб в лицо! То есть написать страшный короткий детектив, чтобы самые равнодушные дочитали до конца хотя бы из любопытства. Что получилось? Не мне судить.
Остается только добавить, что из обездоленных сирот вырастают жестокие аморальные люди, и нам в старости и беспомощности придется полагаться именно на их помощь и милосердие. Полагаться-то можно, но мир слишком несовершенен.
Вам не страшно? Мне — да.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
