Тэги
Сам роман написан более 20 лет назад, в России выходил двенадцать лет назад. Новая редакция (перевод сделан главным редактором издательства «Фантом Пресс» Игорем Алюковым) — отличный повод для новой встречи с одним из лучших произведений Джонатана Коу. В свое время «Дом сна» был высоко оценен не только читателями, но и критиками, удостоившими роман премии Английской гильдии писателей и литературной премии Медичи во Франции. Сам Коу говорит, что роман возник из сочетания двух идей: просмотра черной комедии о мужчине, который сильно влюбляется в женщину-лесбиянку, и идеи об истории пациентов в клинике лечения расстройств сна.
Коу не случайно считается одним из лучших прозаиков современной британской литературы. Тот случай, когда какую книгу ни возьми — все шедевр, образец для подражания. Впрочем, подражать Коу вряд ли кто решится. Уж больно причудливый он во всем: в своей манере придумывать сюжеты, в том, как работает его воображение, как ведут себя герои его книг, как сами эти книги влияют на читателей… В романах Коу, складывается такое впечатление, сюжет не так важен сам по себе (хотя сюжеты он придумывает мастерски), важен второй и третий план повествования. Все эти мелкие подробности вроде цвета простыней, звуков поп-песни, содержимого холодильника… Другие писатели не обращают внимания на эти подробности. У Коу же любая деталь превращается в ружье, которое в нужный момент выстрелит. Мы читаем его книги не только ради великолепной прозы. Важны все эти пасхалки, кунштюки, прибамбасы, которыми он щедро украшает повествование. И которые никогда не появляются случайно.
Вспомните «Карлики смерти» (и этот, и все остальные романы выходили в издательстве «Фантом Пресс»). Довольно интересная история о том, как какому-то парню в Лондоне 1988 года грезятся зловещие карлики, увиденные на обложке пластинки. Но это еще и восхитительная панорама закулисной рок-жизни Лондона 80-х (к 80-м Коу вообще испытывает какую-то особую любовь, и в «Доме сна» мы тоже это увидим).
В «Номере 11» повествование парадоксально, неожиданно, непредсказуемо перескакивает из одной истории в другую, рассказ об одинокой женщине, ставшей героиней реалити-шоу, оборачивается историей маниакального коллекционера, разыскивающего малоизвестную киноленту, потом возникает какой-то торжественный вечер, где молодого констебля награждают за предотвращенное убийство комика. И все это в итоге превращается в монументальную, почти мистическую, красочную, яркую и объемную картину современной британской жизни.
Или «Срединная Англия» (боже, какое счастье ожидает тех, кто впервые прочтет этот роман!): настоящее путешествие по тайникам британской души в преддверии Брэкзита. Смешные, нелепые, трогательные герои, запутавшиеся в мешанине вызовов, новостей, фейков, поступков, неспособные понять, что, собственно, они хотят в этой жизни.
В «Доме сна» нечетные главы рассказывают о нескольких молодых людях, которые в 1983 году встретились в старинном особняке Эшдаун, переделанном под общежитие. В четных главах действие переносится в 1996 год, и теперь в Эшдауне находится клиника лечения нарушений сна, а все герои 12-летней давности снова появляются перед нами, и у каждого какие-то особые отношения со сном. Сара страдает нарколепсией, она может заснуть посреди разговора, к тому же не отличает своих сновидений от реальных воспоминаний, и ее считают немножко тронутой. Терри в молодости умудрялся спать по 14 часов, путешествовать по миру сновидений ему было куда интереснее, чем жить в нашей реальности — а теперь он охотится за старыми кинопленками вымышленного режиссера Сальваторе Ортезе и не может заснуть. Бывший бойфренд Сары Грегори еще в 1983 году проявлял нездоровый интерес к спящим людям, любил трогать, например, их глазные яблоки — а спустя 12 лет он главный врач той самой клиники в Эшдауне, и сам, судя по всему, нуждается в том, чтобы ему послали врача, и лучше сразу с санитарами.
Самое удивительное, что «Дом сна» — это не мистика, не сатира, не фантасмагория. Это самое лирическое из всех произведений Джонатана Коу, сумевшего найти удивительно точную метафору нашей жизни. Все, что было с нами в прошлом, можно воспринимать как сон, и наши расстройства сна, которыми мы страдаем, вырастают из каких-то незавершенных гештальтов молодости. И Коу не просто рассказывает истории своих героев. Он дает широкую ретроспективу, как описывали сновидения другие писатели — в сюжете упоминаются Новалис, Гофман, английская романтическая поэзия, Ирвинг с его знаменитой новеллой «Рип Ван Винкль». Джонатан Коу предлагает еще одну подсказку. Если в других его романах очень важное значение играет музыка, в «Доме сна» главным жанром искусства становится кино — и нужно сказать, именно сновидческая природа кинематографа как нельзя лучше отражает отношения между героями.
И еще одно замечательное свойство текстов Коу. Он умеет наполнить жизнью любую абсурдную ситуацию, превратить в социальную драму заурядное событие, оплошно произнесенное слово, анекдот. «Дом сна» — это очень умный роман, который можно перечитывать снова и снова, обнаруживая все более глубокие смыслы. Джонатан Коу поистине великий писатель, умеющий соединять в своих книгах гэги из юмористических шоу и высокую драму жизни в одном абзаце, и это не выглядит натянутым или искусственным. Он умеет писать прозу гневную, лирическую, гротескную, оставаясь при этом писателем-интеллектуалом, который рассказывает читателю выдуманную историю, зная, что она не может получиться скучной.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
