Издательство «Фантом Пресс» остается одной из немногих российских культурных институций, которая знакомит отечественного читателя с современной израильской прозой. Благодаря «Фантому» к российскому читателю пришли лучшие романы Амоса Оза (который, увы, не так давно покинул этот мир), вышли две замечательные книги Этгара Керета в переводах Линор Горалик. Теперь в этот ряд современных израильских авторов, изданных на русском, встал Рои Хен.

Хен очень известный в Израиле писатель, драматург, театральный деятель, переводчик. Он еще и просветитель, несколько лет серьезно занимающийся переводами русской классики на иврит. В его переводах в Израиле изданы книги Пушкина, Достоевского, Куприна, Бунина... Благодаря Рои Хену на иврите недавно вышло первое издание «Колымских рассказов» Варлама Шаламова.

И еще — Хен совершенно очаровательный собеседник. Когда я прочел «Души», мне настолько понравилась эта история, что я принялся разыскивать в Сети все, что связано с Рои Хеном — интервью, лекции, записи выступлений на конференциях. Рои Хен — человек, совершенно искренне влюбленный в русскую культуру, в классическую литературу. Он регулярно бывает в России, он даже полюбил винегрет и пельмени! Конечно, не любовь к пельменям определяет ценность писателя для российской публики, и здесь следует сказать, что «Души» — роман удивительный. Ты сразу понимаешь, что автора вдохновляли произведения Гоголя, Пушкина, Достоевского. Есть в «Душах» и архетипические сюжеты, и знакомые персонажи, и есть эта потрясающая интонация, по которой понимаешь, что совершенно неважно, что автор родился и вырос в Тель-Авиве — читая «Души», понимаешь, насколько это созвучно тому, что чувствуют читатели русской классики.

Даже главный герой Гриша чем-то напоминает современную версию Обломова. Это типичный неудачник, некогда переехавший в Тель-Авив вместе с мамой из Советского Союза. И чего же он достиг под небом новой родины? Да ничего: в армии не служил, в путешествиях не был, университет не окончил, приличной работы не нашел. Ни друзей, ни девушки, ни перспектив.

Однако это только видимость, потому что Гриша утверждает, что его душа живет на белом свете уже 400 лет. И Гриша в деталях помнит все ее перемещения, перерождения и перевоплощения. Помнит, что он родился в польском еврейском местечке на заре Нового времени, был современником Шекспира, потом — молодым парнем в Венеции, потом — женщиной в Марокко, потом — блохой в нацистском концлагере Дахау. Гриша настолько красочно и подробно описывает путешествия своей души, что читатель начинает верить — да, почему бы и нет, может, Гриша и прав. Но тут Рои Хен производит совершенно потрясающий кульбит.

Дело в том, что «Души» — это роман, рассказанный на два голоса. И второй голос принадлежит Марине, маме Гриши. Она служит смотрительницей в картинной галерее (потому что это чуть ли не единственное место в Тель-Авиве, где постоянно звучит русская речь, а иврит Марина так толком и не выучила). Но, помимо этого, Марина — главный критик и толкователь фантазий своего сына. И она уверяет читателя, что все рассказы ее сына — чистые фантазии, Гриша с детства был ребенком возбудимым и эмоциональным, и все эти истории про марокканскую женщину и венецианского жениха — это он придумал. Поверьте уж мне, говорит Марина, я женщина прагматическая, твердо стою на земле, я знаю своего сына как облупленного. Нет никаких «странствий души», есть просто Гриша, который придумывает небылицы. И читатель, уже приготовившийся поверить Грише, начинает верить Марине — все-таки она убедительно говорит, наверно, все эти истории Гриша сам выдумал.

И вот эти качели, когда читатель то парит в разреженной атмосфере фантазии, эта непрекращающаяся дуэль между правдой и ложью, вымыслом и прагматикой, эта восхитительная история сосуществования в одних стенах мужчины-социопата и его слишком рациональной мамы — все это превращает роман «Души» в одну из самых поразительных книжных премьер последнего времени.

В интервью Рои Хен говорит, что писал роман в литературном кафе «Маленький принц» в центре Тель-Авива. А когда вышла книга, он проделал небольшой фокус: спрятал книгу на одной из дальних полок, засунул ее подальше, а саму книгу снабдил авторской надписью, адресованной возможному читателю: «Тебе, случайная душа, в день нашей случайной встречи в этом кафе, которое было теплым домом моему роману». Это звучит как своего рода постскриптум к роману «Души» — потому что вас ждет финал, о котором я не буду ничего говорить, но поверьте: после чтения романа Рои Хена вы будете, как и я, с нетерпением ждать его новых книг.