На краю памяти и забвения. Проза Эми Тан

Проза Эми Тан проходит у нас по ведомству «ориентальной». И формально это так. В романах писательницы вы найдете историю китайской семьи, эмиграции и ассимиляции, семейные тайны, немножко мистики, экскурс в сложную историю Китая второй половины ХХ века и так далее. Другое дело, что из этих ингредиентов Эми Тан готовит сложное и изысканное блюдо. Ее романы – это не просто прогулка в литературный этнографический парк с золотыми драконами, культурной революцией и неизбежными ужасами бинтования ног.

Нет, это сложные и блестяще рассказанные истории о том, как родители и дети оказывается разделены культурным кодом. Как не только дети стыдятся своих странных, плохо говорящих по-английски родителей, но и родители порой стесняются своих непонятных, не владеющих китайской письменностью и сложной символикой детей.

Героини Эми Тан с первого взгляда вам скорее всего не понравятся (и это здорово). Сварливые, гиперопекающие, скупые (в том числе на эмоции) матери. Отстраненные, нерешительные, подавленные дочери. Но каждый роман отправляет персонажей в долгое и сложное путешествие – в поисках внутренней целостности и культурной идентичности.

Жизнь делится на свет и тень. Безжалостно яркое и плоское американское настоящее, залитое искусственным светом. И таинственное китайское прошлое, трепещущий танец теней на границе света.

На стороне Китая: язык, символы и метафоры, родственники и призраки, миллионы лет прошлого земли, превратившиеся в прах, язык, на котором думаешь. На стороне Америки: свобода, выбор, утрата памяти, потеря личности и возможности выразить себя, будущее детей.

И только обнаружив себя на перепутье двух культур, героини Эми Тан обретают покой и начинают понимать своих сложных, вечно раздраженных и встревоженных матерей. Матерей, которые принесли в жертву будущему детей собственный язык, культуру, личность, оставаясь загадками для самых близких людей.

Мягкая и печальная нежность, с которой писательница смотрит на своих балансирующих на краю мира и рассудка персонажей, в какой-то степени роднит ее с меланхоличной прозой Энн Тайлер. Этот мир полон несовершенств, тайн и очень грустных историй, но все же в финале он оказывается прекрасен. Писательница всегда старается примирить героев со своими родителями, происхождением, прошлым. Даже если иногда этот прием кажется слишком сентиментальным, в ее стремлении есть особенная эмоциональная правда.

Что еще прочитать, если вам понравилась проза Эми Тан? Вышеупомянутую Энн Тайлер с ее меланхоличной честностью в описании отношений родителей и детей. Мифологическое и фантастическое переосмысление опыта эмиграции в текстах Нила Геймана и Джеффри Евгенидиса. Роман Селесты Инг «Все, чего я не сказала», пропитанный тем же неуютным чувством обособленности героев. Книги Джоанн Харрис, рассказывающие, как сложно отпускать повзрослевших дочерей и постаревших матерей.