20 апреля день рождения у одного из самых именитых писателей современности — Себастьяна Фолкса. Он родился под счастливой звездой. Еще при жизни он стал очень известным писателем, почти живым классиком английской литературы. И вот ему исполняется и не сто, и не двести, а всего лишь шестьдесят семь лет. Попробуем вспомнить, как ему удалось заслужить такую славу.

«Парижское эхо»: уроки прошлого

В новом романе «Парижское эхо» Фолкс в очередной раз мастерски сплетает совершенные противоположности. Он сводит вместе молодую американку и марокканского подростка. И кто бы мог подумать где? В Париже! Тарика приводит сюда мечта о свободной жизни и попытки узнать хоть немного о своей матери. Ханна приезжает писать книгу о француженках времен оккупации, но то и дело обращается мыслями к тому времени, что провела здесь в юности. Тарик мучается от собственного невежества, но быстро взрослеет, встречаясь с фантомами прошлого в самых неожиданных местах. Он испытывает благодарность к Ханне, приютившей его у себя. Постепенно между ними завязывается то, что прежде казалось невозможным — настоящая дружба. Их судьбы никак не должны были пересечься, если бы только они не искали в прошлом ответы на главные вопросы о жизни. Чем можно пожертвовать ради счастья, а какие жертвы недопустимы? И как хранить память о прошлом, не позволяя ей разрушать настоящее?

«Если тебе тяжело даются расставания, начни верить в загробную жизнь или в бесконечную цепочку перерождений — так ты будешь знать наверняка: каждый человек вносит свой вклад, пусть даже небольшой в общую судьбу, и у каждого есть высшее предназначение».

Военная тема: «И пели птицы»

История Фолкса как писателя берет начало в 1975 году. Тогда двенадцатилетнему Себастьяну поручили прочитать имена погибших в его школе на праздновании 11 ноября — это день, когда в Британии празднуют окончание Первой мировой войны. Список оказался таким длинным, что на следующий день мальчика освободили от школы — он осип. Его так потрясло количество пришедшихся на одну деревенскую школу погибших солдат, что отныне военная тема станет одной из главных для большинства его романов. В 1993 году вышел его самый известный роман «И пели птицы». Сегодня произведение входит в программы по литературе множества университетов, а в некоторых британских школах его изучают наравне с «Войной и миром».

Роман будет пользоваться таким успехом, что вскоре после его публикации Фолкс оставит работу журналиста ради полноценного писательства, а саму книгу включат в список лучших 200 книг всего мира по версии Би-би-си. В нем она займет 13 место, сразу после куда более прогремевших на весь мир произведений: «Властелина колец», «Гордости и предубеждения», одной из частей «Хроник Нарнии» и «Гарри Поттера».

«И пели птицы» — роман о неизвестной нам Первой Мировой войне. О той его части, что велась под землей. Наземные атаки часто заканчивались поражениями и приводили к большим потерям. Тогда было принято решение об использовании туннельной войны для взлома обороны. Как говорит Фолкс: «Это был еще один ад в аду». В центре повествования молодой лейтенант Стивен — холодный, сухой, ожесточенный. Он не всегда был таким. За шесть лет до этого он приезжает в еще мирную Францию поработать на Рене Азера — местного владельца текстильной фабрики. Он останавливается в его доме. Между ним и женой Азера — Изабель — вспыхивает роман. Вдвоем они сбегают в другой город, но вскоре Изабель оставляет Стивена. О жизни Стивена мы бы никогда не узнали, не веди он все это время дневник, который попадает в руки к его внучке Элизабет. Из него она узнает семейную тайну — Изабель приходится ей родной бабкой. Но куда большее потрясение Элизабет испытывает от военных записок деда. Туннельные бои, кровавая битва на Сомме — его воспоминания об этих днях становятся ее памятью. Разорванная связь поколений восстанавливается.

Сам Фолкс признается, что пока писал этот роман, его тревожила мысль о том, как далеко готов зайти человек, если его не остановить? Где пролегают границы человечности, когда речь идет о войне и убийствах?

«Ответ, судя по всему, заключается в том, что предела тому, на что способен человек, просто не существует».

«Энглби» и «Возможная жизнь»: исследование глубин человеческого сознания

Эту мысль он продолжает развивать в романе «Энглби». Это история о молодом человеке незаурядных умственных способностей и большом эрудите — Майке Энглби. Он пробивается из низов в Кембридж и, разочаровавшись в изучении английского, с легкостью переключается на изучение естественных наук. Майк влюблен в Дженнифер Аркленд и чтобы чаще видеть ее, посещает лекции истории на другом факультете. Дженнифер исчезает в середине последнего курса. Подозрение падает на Энглби, но дело закрывают за недостатком улик. Повествование ведется от первого лица, Майк вспоминает об учебе в частной школе и травле. Еще в те годы он начинает воровать — сначала от нужды, а потом это просто входит в привычку. Непростая жизнь делает его циничным и хладнокровным. Из жертвы он превращается в агрессора. Энглби обладает феноменальной памятью, однако не помнит, что стало с Дженнифер и причастен ли он к этому исчезновению?

В «Возможной жизни» Фолкс немного отойдет от привычной романной формы и объединит под одним корешком пять новелл, герои которых живут в разных эпохах. Английский филолог из 50-х, ученая из будущего, неграмотная крестьянка наполеоновской эпохи, рок-музыкант вместе с возлюбленной — популярной певицой из шестидесятых и оборванец из Викторианской эпохи. Их судьбы непохожи, между ними нет родственных связей. Но все они люди и в действительности так уж ли важно, кем они являются, если в конечном счете все мы являемся одним целым — большим коллективным бессознательным?

«Порой вся моя жизнь кажется мне сном; а иногда я вовсе думаю, что кто-то еще прожил ее за меня. События, чувства, истории, вещи — все, сделавшее меня тем, кто я есть в глазах других, перечень фактов, из которых состоит моя жизнь… они могли быть моими, а могли и вашими».

«Там, где билось мое сердце»: коллективная и личная память

Тема памяти особенно хорошо раскрывается в романе «Там, где билось мое сердце». Действие разворачивается в восьмидесятых. Главный герой — немолодой психиатр Роберт Хендрикс. Он — ветеран Второй Мировой войны и уставший от жизни циник, мучающийся от мрачных наваждений. Неожиданно он получает приглашение в гости от незнакомца Александра Перейры, который был знаком с его отцом, погибшим в Первой мировой. Перейра, как и Хендрикс, психиатр, много лет изучавший проблемы памяти. В долгих разговорах с Перейрой, Роберт вспоминает бедное детство и бурные студенческие времена. Заново переживает радость от первых профессиональных успехов, кошмар от воспоминаний войны, разлуку с любимой и понимает, что его сердце все еще живое и бьется. Благодаря беседам с Перейрой, Роберт переосмысливает свое прошлое, которое изменит его, желчного и сухого, в лучшую сторону.

«Иногда бесконечные разговоры о прошлом помогают выудить из человеческой памяти то, что может облегчить ему жизнь в будущем».