Книга английской писательницы Саманты Харви — первое знакомство российского читателя с ее творчеством. Перевод романа сделан Еленой Полецкой, одним из лучших мастеров перевода, давно работающей с издательством «Фантом Пресс»: именно благодаря Полецкой к нам пришли книги Ричарда Руссо, Сью Таунсенд, Джонатана Коу, Элизабет Страут и многих других замечательных писателей. Что же касается Саманты Харви, в Англии она известна не только как отличный прозаик, Саманта много путешествует, занимается общественной деятельностью, даже стала соучредителем экологической благотворительной организации. В «Фантоме» выходила книга другой активистки экологического движения — «Там, где раки поют» Делии Оуэнс. При всем несходстве творческой манеры Оуэнс и Харви в чем-то их книги схожи — в том тщательном, пристальном внимании, с которым они вглядываются в окружающий нас мир. Сама Харви в одном интервью замечательно сказала, что она предпочитает говорить о вещах, которые мы чаще всего не замечаем, но даже после того, как эти вещи попали в ее книги, они остаются неописуемыми.

Это творческое кредо как нельзя лучше передано в «Ветре западном». С одной стороны, это исторический роман, действие происходит в Средневековье. Названа даже точная точка отсчета — Блинный вторник, 17 февраля 1491 года, то есть Старый Свет еще не знает, что он станет Старым через полтора года, когда Колумб откроет Америку. В маленькой деревне Оукэм будят священника Джона Рива. И сообщают, что судя по всему погиб местный богатей Томас Ньюман. В реке нашли его рубашку, хорошую прочную рубашку из зеленого голландского сукна, такие здесь кроме него никто не носит (вернее, не носил). Ньюман собирался построить мост через реку, и что случилось — непонятно: несчастный случай, или Ньюман решил свести счеты с жизнью, или стал жертвой ужасного злодеяния?

Меньше всего «Ветер западный» похож на типичный «средневековый криминальный роман» вроде знаменитого «Имени Розы» Умберто Эко. При том, что рассказ начинается с поисков мертвого тела, это не детектив. У романа Саманты Харви необычное композиционное и смысловое построение. Время в книге раскручивается назад, история рассказана в обратном порядке.

Джон Рив (вернее, Саманта Харви посредством протагониста) — бедный сельский священник, для него смерть Ньюмана означает крушение надежд на то, что деревня выберется из вечной нищеты. Нам представляют подробную, неторопливую и очень яркую панораму жизни средневековой деревни, сделанную настолько восхитительно, что мы успеваем рассмотреть мельчайшие детали. Все эти праздники и свадьбы, песни и легенды, мелкие секреты местных жителей (которых всего-то в Оукэме живет не более сотни). Священник Рив выслушивает односельчан на исповеди, он хранитель всех тайн Оукэма. Но человек он мыслящий, рефлексирующий, эмоциональный. Ему доставляют настоящие страдания обстоятельства окружающей его жизни, будущее деревни, он едва терпит своего благочинного, человека напыщенного и холодного, он все время рассуждает о том, что вот жизнь могла бы быть и лучше. Если бы был мост, через Оукэм проложили бы свои торговые пути богатые торговцы сахаром. Или можно было вместо коров разводить овец, потому что соседние аббатства, торгующие шерстью, весьма преуспели.

Это необычная оптика, которой нечасто пользуются авторы исторических романов — уметь показать жизнь как она есть, со всеми ее печальными мыслями, маленькими радостями вроде поедания жирного гуся, и прочей бытовой шелухой, которую невозможно разглядеть с расстояния в несколько веков. Харви удается создать буквально физическое ощущение сырости, пронизывающего холода, неуюта, охватывающего человека в неотапливаемой церкви или даже при мимолетном взгляде на нее — «серое строение среди нестройной серости». Ценными становятся даже случайные оговорки, позволяющие представить мироощущение средневекового человека: «своего мнения об итальянцах, французах, испанцах наш благочинный не скрывал. Развратники, отщепенцы, балаганщики, что рядятся в маски, и кукольники. Мастера по части обманок и всякого вздора».

«Ветер западный» неожиданно перекликается с романом Микаеля Ниеми «Сварить медведя», который тоже замаскирован под детективную историю в исторических декорациях, но рассказывает, конечно, совсем о другом. О страстях и комплексах, надеждах и тревогах, рефлексиях и повседневных мыслях, которые — безотносительно к тому, в какое время они посетили человека, в Средние века или только что — делают героев романа Саманты Харви куда более близкими и понятными нам, нежели персонажей самых актуальных романов о нашей современности.