Амоса Оза уже давно называют живым классиком. Несколько лет он является одним из наиболее очевидных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. Российский читатель с творчеством Оза знаком не первый год, но сейчас в издательстве «Фантом Пресс» выходит в свет «Иуда» — одно из главных и, без сомнения, важных для нашего времени произведений этого писателя.

Время действия — зима 1959/1960 года. Шмуэль Аш, добродушный бородач, астматик, рассеянный вечный студент, узнает, что финансовое состояние его семьи пошатнулось, а его невеста выходит замуж за другого. На доске объявлений Шмуэль обнаруживает необычное и слегка таинственное предложение работы. Соискателю предстоит за небольшие деньги, кров и стол вести интеллектуальные беседы со стариком-инвалидом. Так Шмуэль оказывается в старом, ветшающем доме на окраине Иерусалима, где живет странная пара — старый Гершом Валд и загадочная красавица Аталия. Шмуэль, романтичный увалень, очарован таинственностью Аталии и быстро находит общий язык со старым Гершомом. Их беседы постепенно начинают вращаться вокруг темы, которая интересует и тревожит обоих — вокруг предательства. Что есть предательство и кто есть предатель? Каждый видит это по-своему. Проводя дни в спорах и философских дискуссиях, вечерами Шмуэль мечтает об Аталии. И однажды она приглашает его на странную прогулку по ночному Иерусалиму. Так он шаг за шагом приближается к разгадке и загадки дома, в котором живет, и отношений Аталии и Валда.

Это очень камерный, почти герметичный роман. Амос Оз четко соблюдает иерусалимскую топографию, каждая прогулка героев «Иуды» снабжена комментариями — в конце книги дан развернутый рассказ о кварталах Иерусалима, по которым бродят герои. И эти прогулки по уголкам старого Иерусалима — пожалуй, еще одно дополнительное измерение романа. Хотя «Иуда» написан в завораживающе медленном, подчеркнуто меланхолическом темпе. Повествование то и дело останавливается на описании мелких бытовых подробностей вроде разогревания каши или перечисления книг на рабочем столе. Чем-то похоже на гончаровского «Обломова» — такие же ленивые панорамы, такие же душевные неторопливые беседы. Написано настолько мастерски, что скоро видишь себя самого сидящим в полутемной квартире зимним вечером на окраине Иерусалима, когда не надо никуда торопиться, и впереди ждет интересная беседа.

Это, безусловно, роман идей, потому что в этих беседах и заключается, может быть, самый важный смысловой стержень «Иуды». Мудрый и серьезный Валд, который потерял сына, мечтательный и порывистый, любящий размышлять вслух Шмуэль — отличные собеседники. Валду есть что предъявить и миру, и израильскому правительству, да и своему молодому компаньону. Шмуэль, рассуждая о природе предательства, неожиданно приходит к выводу, что именно поступок Иуды сделал возможным крестный подвиг Иисуса, и если разобраться, именно Иуде, отверженному и проклятому в веках, христианство обязано своим рождением. В пыльной квартире на окраине старого города словно сближаются два великих события — смерть Иисуса и рождение еврейского государства. И сам Амос Оз вплетает в ткань романа и политические дискуссии, и библейские аллюзии — старик, потерявший сына, роман между Шмуэлем и Аталией…

И еще, конечно, это очень красивый роман — нежный, лиричный и печальный. В одной комнате сидят и разговаривают два человека — старый и молодой. Молодой переживает предательство своей невесты, но он скоро влюбится, и его любовь, любовь неприкаянного странника, случайно попавшего в чужой дом, описана с такой звенящей нежностью и таким трогательным сочувствием, что читать эти страницы спокойно невозможно.

Амос Оз написал роман, который долго не отпускает читателя. Намеренно отказавшись от динамичной интриги, сократив до минимума число действующих лиц, он помещает читателя в причудливую атмосферу, в магическое пространство, в котором слышен ночной плач одинокого старика, куда приходит вдова его сына, которая с ледяной отстраненностью смотрит и на старика, и на его молодого компаньона, и на всех нас. Амос Оз написал роман, где есть война, но нет взрывов и сражений, есть предательство, но нет громких проклятий, и вообще никаких спецэффектов: никто не повышает голоса, и даже солнце заглядывает в окна этого зимнего романа не так часто. И именно из этого монотонного, ровного, заурядного течения событий и дней Амос Оз извлекает поэтичную историю о диалектике человеческого существования, где находится место и великим идеям, и необычным прозрениям, и любви, и свету, и надежде. Читая «Иуду», невольно вспоминаешь другой значительный роман — «Черную книгу» Орхана Памука.