«Уитшенки не представляли собой ничего особенного. Ни один не стал знаменит. Ни один не мог похвастаться феноменальным умом. Внешность тоже непримечательная: худоба из разряда „кожа да кости“. Сидеть на одном месте — казалось, они видят в этом добродетель. Ничего выдающегося. Однако, как и большинство семей, они считали себя особенными»

В продаже вновь появился роман Энн Тайлер «Катушка синих ниток». Тайлер — лауреат Пулитцеровской премии, живой классик американской литературы, «американка с чеховской душой», каждая книга которой в Штатах вот уже сорок лет становится национальным бестселлером.

Чудаковатые, немножко нелепые меланхоличные персонажи, семьи, в домах которых все безнадежно смешалось — удивительно, но за сорок лет и три десятка романов тема эта в прозе Тайлер неизменна и, похоже, совершенно не наскучила ни читателям, ни ей самой. В каждой новой книге она раскрывает тему семьи по-новому, а число поклонников писательницы с годами только увеличивается.

«Катушка синих ниток» — двадцатый по счету роман писательницы. К моменту его выхода в Америке Тайлер уже много лет была звездой первой величины: задолго до «Катушки» были получившие Пулитцера «Уроки дыхания» и успешно экранизированный «Случайный турист». «Катушка», кстати, вошла в шорт-лист Букеровской премии и стала национальным бестселлером, однако в России у этого романа совершенно особая судьба. Возможно, потому что именно этот роман Тайлер ближе всего к концепции «дом как мир», что крайне импонирует читателям, измотанным тревогами внешнего мира. К тому же история обычной, ничем не выдающейся семьи, оказывается, скрывает множество тайн и интриг, да и как не полюбить семейство, ни один из членов которого «не может быть счастливее, чем наименее счастливый ребенок».

…Маленький старый дом на окраине Балтимора, в котором вот уже много лет проживает три поколения семейства Уитшенков — «семья всем на зависть, настоящий клан, единый, дружный… да попросту уникальный». Супруги Эбби и Рэд вырастили четырех детей (троих родных и одного приемного), а теперь нянчатся с многочисленными внуками и внучками. Эбби — настоящий матриарх, заботится и думает обо всех, включая вечного «трудного подростка» Денни, сбежавшего из дома в 16 лет и в кои-то веки решившего вернуться домой (его звонок со странным и неожиданным признанием и запускает цепь событий в романе). Именно Эбби, несмотря на возраст приходится улаживать все конфликты в многочисленном семействе, каждый день фактически собирая ее заново. Идиллия, да и только. Но, как верно замечают критики, семья у Тайлер — это «ад, прикидывающийся раем»: за душевностью и теплотой Эбби скрывается деспотичность, дружная, на первый взгляд, семья оказывается вынужденным сожительством одиночек, давно уже надоевших друг другу. Вместо ожидаемой умильной патриархальности — картина одряхления и распада родственных связей, вместо подлинной любви — инерция и никому не нужные ритуалы. Даже радость за собственного ребенка превращается в обязаловку: «Мы же родители! Родители обязаны радоваться за детей!» Зато ненависть, которая рано или поздно проявляется в общении всех членов семейства Уитшенков, кажется, вполне искренняя — пусть ее и моментально загоняют в допустимые в приличном обществе рамки. «Я никогда не прощу тебе того, что ты забрал родительское внимание все до последней капли и ничего не оставил никому из нас» — говорит непутевому Денни его сестра, и это далеко не самый главный конфликт в романе.

Погружаясь в быт семейства Уитшенков, разгребая горы скелетов в семейных шкафах, мы все дальше уходим от классической семейной саги. Но парадокс Энн Тайлер как раз и заключается в том, что всех ее персонажей — бестолковых, непростых, порой откровенно несимпатичных — возможно, трудно полюбить, зато очень легко понять (и принять — во всей сложности их характера). Трудно обвинять в чем-то даже стареющую Эбби, которая всю жизнь лезла во все дела уже взрослых детей без малейшего стеснения в полной уверенности, что так и нужно, а ныне стала ненужной обузой.

Да, семья Уитшенков — далеко не тот дружный клан, которым она казалась соседям и родственникам, и все же даже тихий коллапс этой маленькой вселенной каким-то чудесным образом выглядит уютным, а привычка и обряды, оказываются, вполне способных заменить Уитшенкам обветшавшую любовь. Их дом, с влюбленности в который основателя династии Джуниора все и началось, по прежнему остается семейной крепостью, пусть изрядно обветшавшей. Тихая драма угасания Эбби и Рэда, описанная почти в чеховских тонах, не выдавливает из читателя слезу, да и какую-либо мораль в романе отыскать трудно: вот дом, вот семья в нем, и вот память этой семьи, вот повседневность «осени патриархов», которую можно просто наблюдать, не оценивая. Обычная жизнь обычных людей, таких же, как большинство из нас — тем-то романы Тайлер и интересны.

При желании все коллизии в книгах Тайлер можно было бы свести к классической фразе Толстого — «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», тем более, что влияние русской литературы на американскую писательницу заметно невооруженным глазом. Русским языком Тайлер «заболела» ей еще в студенчестве, которое пришлось на пик «холодной войны» 60-х: ее интерес к «русской кафедре» вызвал нешуточный переполох в университете (к ней даже приставили «персонального» агента ФБР).

В Америке предпочитают искать корни творчества Тайлер в книгах Стейнбека, Фолкнера и Джона Апдайка, в свое время назвавшего книги Тайлер «до отвращения совершенными». Но все же особенное внимание Тайлер к семейному микрокосмосу и скрытое послание «плохих людей нет на свете» (зато «сложных» — сколько угодно) — явный реверанс нашим широтам. Семейная атмосфера у Тайлер редко бывает идеалистично-милой, более того, «странные семьи мисс Тайлер» критики порой называют «ущербными»: «Необъяснимая центростремительная сила швыряет родственников друг на друга, затягивая их в водоворот семейных обязательств, взаимной зависимости и чувства вины, а также невыразимой тоски по какой-то другой, идеальной семье — то ли в далеком прошлом их предков, то ли в их собственной фантазии. Почти каждый роман Энн Тайлер начинается с потери или отсутствия, которое становится стержнем бытия целого семейства»…

И все же Тайлер искренне любит своих персонажей, при всех их недостатках, не уходя при этом в оценочность и излишний драматизм, а оставляя выбор точки зрения на происходящее за читателям. Главную героиню «Катушки» Эбби одни читатели называют «домашним тираном» («Ты иногда проявляешь чрезмерное понимание. Всепрощение, сострадание. Лезешь ребенку в душу» — бросает ей в сердцах Рэд), другие отдают должное ее умению хранить хотя бы видимость покоя и уюта в очень непростом разношерстном семействе.

Возможно, в «Катушку синих ниток» Энн Тайлер вложила максимум собственной истории: в ее семье тоже было четверо детей, и отношения будущей писательницы с родителями складывались далеко не всегда гладко. Да и сейчас жизнь 80-летней «бабушки американской литературы» далека от глянцевой идиллии: она живет одна в своем доме в Балтиморе, двое ее детей давно покинули дом, а муж, врач и писатель иранского происхождения Таги Модересси, умер почти четверть века назад. Но, воссоздавая в своих книгах семейный уют и теплоту, сама Тайлер, кажется, не тяготится одиночеством. Ее дом, обставленный простой мебелью в аскетичном стиле, свойственным жилищам квакеров (Энн Тайлер выросла в квакерской семье), поражает своей тревожно идеальной опрятностью: рабочий кабинет Энн выглядит настолько стерильным, что, кажется, в нем спокойно можно проводить операции.

«Я просто не представляю себе другого дома — и другого города. Это очень добросердечный город, дружелюбный и нежный. Это звучит иронично, но это правда.»

Любимое занятие Тайлер, по ее собственному признанию — наблюдать из окна прохожих — и придумывать им истории. «Мне нравится этот город, нравится характер его жителей, к тому же он постоянно подбрасывает мне материал для новых книг. Я иду в супермаркет, слушаю разговоры местных жителей — и тут же делаю заметки».

И сейчас, спустя семь лет, прошедших с выхода «Катушки синих ниток», она пишет новые книги — о том, что такое «быть частью семьи».

«Основная тема моих книг остается прежней: выдержка, терпение, умение переносить невзгоды. Жизнь не такая уж легкая штука, даже для тех, кто живет относительно спокойно. Порой, прожив день, трудно найти вескую причину для того, чтобы встать завтра. Но многие делают это с легкостью, весело, как бы не трепала их жизнь. Семья, как мне кажется, всегда остается островком стабильности в любой ситуации: мы можем расстаться с друзьями, но родственники всегда остаются с нами. Что держит вместе столь разных, непохожих людей, какие ниточки их связывает? — вот вопрос, на который я пытаюсь ответить…»

По сути, все книги Энн Тайлер повествуют об одном: о потере дома и возвращении в него. А дом, каким бы он ни был, необходим любому из нас. Пусть даже только для того, чтобы вернуться на его порог блудным сыном, как непутевый Дэнни в «Катушке синих ниток».

Фото в оформлении: @bozinabooks