Тэги
Большинство советов по самоизоляции — про то, как ее пережить. Лишь очень немногие авторы осторожно касаются того, что она принесет в наш мир, какие мысли уже пробудила в людях. А размышлять лучше всего с хорошей книгой в руках, оставим «Ходячих мертвецов» и тому подобные зрелища создателям мемов и демотиваторов (мы все это уже знаем, Карл!). Возьмем в собеседники новых и старых классиков.
Со времен «Декамерона» Боккаччо и вплоть до «Штамма „Андромеда“» биологическая угроза является предметом описания в литературе. Ближе всего к реальности подошел Стивен Кинг в истории с супергриппом (роман «Противостояние»). Правда во второй половине книги в события вмешиваются некие силы, известные еще по «Фаусту» Гете, но начало-то пандемии в США описано просто пугающе реалистично... К счастью, проблема выживания не стоит сейчас перед нами. Это героям романа Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» предстояло практически «с нуля» обустроить быт и цивилизованную жизнь в голой степи северного Казахстана. А наша с вами «карантинная бухта» — если и затерянный остров, то больше похожий на остров Святой Елены. Комфортное изгнание из привычной жизни.
Что же сегодня открылось нам за те недели, что проведены в замкнутом пространстве? Во-первых, это касается человеческого общества. Известно, что человек человеку — не только родная душа, но и ходячая угроза. Один из самых запоминающихся моментов и книги, и сериала по «Чернобыльской молитве» Алексиевич — это то, как не пускают к умирающим пожарным их жен и родственников. Они уже не только больные, но — «радиоактивные объекты», убивающие (заражающие) при приближении. Страшно даже представить, что больше не увидишь родного человека...Лучшие книги про выживание во время войн, эпидемий и катастроф — это книги о том, как остаться человеком, не растерять себя по крохам, ради безопасности и благополучия.
Держим социальную дистанцию, прочь рукопожатия и объятия, выходим из дому по электронному пропуску — и это совершенно правильно. Но неужели мы чуть меньше стали людьми? Ведь это не вопрос биологии, это социальная фантастика какая-то. В романе Евы Левит «Бог нажимает на кнопки» общество мутирует и быстро доходит до всеобщей слежки всех за всеми. Но в романе цифровой диктатуре есть четкое объяснение. Если обойтись без спойлеров, то все происходит из-за сбоя социальных защитных механизмов. Именно они не дают начаться панике, заставляют людей жить и работать в сложных обстоятельствах.
На самом деле читатель боится не только и не столько болезни, но тревожится за своих близких, страшится потери привычного уклада жизни: работы, достатка, планов на будущее. Все это уже было в нашей истории — в 90-е годы. Об этом — роман журналиста Глеба Черкасова «Как мы не стали бандой». История двадцатилетней давности оживает на наших глазах. Очень полезно вспомнить ее детали — хотя бы чтобы не повторять ошибок молодых героев книги. Мы можем сколько угодно спорить в интернете, выдержит ли экономика, каков будет ущерб бизнесу, но гораздо лучше прогнозировать, опираясь на опыт поколения, пережившего кризис первой и «дикий» этап в эволюции второго. Хотя роман-то (внимание, спойлер!), прежде всего, про любовь и верную дружбу, что уже немало в любые времена.
Нам всем, попавшим в эту карантинную бухту, остро нужна надежда. Лучше всего о ней сказал в своем обращении папа римский Франциск: «Подумаем о том, когда происходящее станет воспоминанием, а наша нормальная жизнь покажется подарком — неожиданным и прекрасным. И мы полюбим все то, что до сегодняшнего дня казалось само собой разумеющимся. И будем ценить каждую секунду». Героям-подросткам из детского дома в романе Саши Филипенко «Возвращение в Острог» их обычная «нормальная» жизнь никогда не покажется «прекрасным подарком». Все же они получают неожиданный дар — поездку к морю, сказку длиною в месяц. И дальше начинаются ужасающие события, и открытый финал парадоксальным образом позволяет на многое в своей жизни посмотреть иначе и получить надежду. Об этом, кажется и говорил Франциск?
В романе Ольгерда Бахаревича «Собаки Европы» несколько глав, хитро связанным между собой героями и мотивами. Каждая преподносит сюрприз читателю — и вызывает изумление бесконечной изобретательностью автора: шесть жанров, разные времена и пространства, диапазон стилистики: от хоррора до острой политической сатиры. Есть там история и про самоизоляцию, только не индивидуальную, а коллективную. Харизматичный лидер, поборник «белорусской национальной идеи» собирает единомышленников и строит на маленьком частном острове в Средиземном море «Небесную Беларусь», истинную, идеальную. Но и сам замысел, похоже, порочен, и с литером не все слава богу: история быстро начинает напоминать фильм ужасов... Наука на будущее всем, кто скор на волевые решения и крайние меры.
Если карантин и пандемия научат нас ценить счастье будней и не ввязываться в сомнительные проекты, то как это счастье найти? Как не пройти мимо, впустить счастье, когда оно «постучится в двери»? Конечно, здесь нет универсальных рецептов, но свои собственные варианты предлагают 27 мастеров культуры, известных писателей, поэтов, журналистов, художников. Все истории про счастье — разные, есть даже сладостное счастье осуществленной мести! Чтение сборника «Счастье: Двадцать семь неожиданных признаний», составленного Ириной Головинской, наверняка натолкнет на размышления о жизни, и, может быть, даже поможет изменить ее, когда карантин закончится. Во всяком случае, точно не заскучаете, еще бы, в компании Андрея Бильжо, Марии Галиной, Марты Кетро, Бориса Минаева, Алексея Моторова, Льва Рубинштейна, Татьяны Толстой и других замечательных авторов.
Что ж, пусть наша «карантинная бухта» будет спокойной, и ожидание — не слишком тягостным. Представьте себе, что труды и дни долгого плавания позади, спокойное море мягко покачивает корабль, и так приятно залечь с хорошей книгой в тени, посматривая на близкий берег. Карантин — мера временная, предупредительная, оберегающая даже не самих сидящих на карантине, а тех, кто в опасности на берегу. Всех опасностей в жизни не избежать, но можно с толком воспользоваться затишьем и временем, проведенным «в карантинной бухте».
В оформлении материала использована картина Якоба ван Лоо «Читающий юноша» (ок. 1650).
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
