Что мы знаем о Корее? Древняя страна с богатой культурой. Сеул и его сумасшедшая ночная жизнь. K-pop группы, состоящие из симпатичных мальчиков, огромная армия их фанаток по всему миру. Кимчхи, шутки о съеденных собаках, девочки-подростки, мечтающие о пластических операциях, Пан Ги Мун и «Самсунг», Gangnam Style и манхва. А еще — злой брат-близнец на севере, о котором все чаще пишут в новостях. Новости это, как правило, печальные и пугающие.

За последние несколько лет Северная Корея прославилась на весь мир угрозами развязать ядерную войну, обещаниями стереть с лица земли с десяток государств, заказными статьями в мировых (в том числе, к сожалению, российских) СМИ, осуждением американского туриста Отто Уормбира на 15 лет каторги за украденный кусок бумаги со стены в подсобном помещении и его глупой смертью, показными казнями и запусками ракет различной дальности, большая часть из которых разваливалась в воздухе.

   Пропагандистский постер времен позднего правления Ким Ир Сена. Источник: Wikipedia

О том, чем живут обе Кореи сегодня, при желании можно почитать в блоге самого, наверное, авторитетного сегодня российского корееведа профессора Андрея Ланькова. А нас интересует прежде всего литература. Мы хотим почитать северокорейских писателей. Средневековые эпосы не подойдут. Хочется северокорейского модерна, рассказов, солидной крупной прозы, острой публицистики и глубокомысленной поэзии.

Ничего не выйдет: литературы в КНДР нет. Объяснение этому настолько простое, что от него становится не по себе: искусству нужна свобода. Без свободы искусство не может быть живым. Если же свобода сама по себе невозможна здесь и сейчас, то сгодится и надежда на свободу: в советском подполье, в конце концов, работали ставшие классиками при жизни Юрий Мамлеев и Иосиф Бродский, не говоря уже о многих других, чье творчество еще только предстоит открыть и осознать. В одной из своих лекций Дмитрий Быков назвал литературу семидесятых мощным отголоском Серебряного века русской культуры. Подпольное искусство в СССР жило и распускалось дивными цветами, а в Северной Корее, где за несколько поколений сами понятия свободы и личности были стерты из памяти населения, искусства нет. Кроме того, разумеется, что было официально одобрено пухлыми партийными руководителями с нелепыми прическами, а также их собственных многотомных трудов. Но можно ли это называть литературой?

Писатель и переводчик Чун Хаюн писала: «Если и существует подземная сеть писателей-диссидентов, тайно распространяющая свои труды под зорким глазом Трудовой партии Кореи, то мир о них еще не услышал». Робко надеемся, что искусство всегда живо (а литературе так и вовсе — чем хуже, тем лучше), и в отсутствие книг из КНДР обратимся к книгам о ней.

О побеге из Северной Кореи написано немало (а также снято несколько хороших фильмов, например, «Переправа» 2008 года). Настоящим шоком для пугливого просвещенного буржуа стали нашумевшая работа Блейна Хардена «Побег из лагеря смерти», литературная обработка воспоминаний Шин Дон Хёка, человека, сумевшего сбежать из концлагеря № 14, и «Побег из Северной Кореи. На пути к свободе» Ким Ынсун. А о том, каково «маленькому человеку» начинать новую жизнь в чужом и равнодушном западном обществе, прекрасно рассказывает роман Чо Хэчжин «Я встретила Ро Кивана», изданный «Гиперионом» в 2016 году.

 

 

Вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей» книга о товарище Ким Ир Сене не очень-то и старается быть непредвзятой: восторженного тона вступление к ней написал Эдуард Лимонов, и критический взгляд тут, что говорится, не ночевал. Пусть это не сухой слог пропаганды, но все равно написанная с большой симпатией к Вечному президенту подробная биография, из которой можно, несмотря ни на что, узнать немало интересного о становлении северной части разделенного государства.
Совсем другая по настроению книга Пола Фишера «Кинокомпания Ким Чен Ир представляет» не боится иронизировать над чудовищным абсурдом режима и рассказывает увлекательную документальную историю о дерзком похищении кинозвезд, их работе на северокорейский кинематограф и успешном побеге.

 

 

Корейская история рассечена трехлетней войной в середине прошлого века. Официально она даже не была закончена, и опыт этой травмы только лишь пробуют осмыслять некоторые южнокорейские писатели. Книга «Действительно ли была та гора?» — история войны глазами простой корейской девушки, ставшей невольным свидетелем разгорающегося конфликта и бессмысленной жестокости, может стать хорошим уроком пацифизма, а то и вовсе поменять ваше мировоззрение.

Отдельно стоит отметить роман «Сын повелителя сирот», удостоившийся Пулитцеровской премии 2013 года. Густыми футуристическими красками причудливо рисует суровую северокорейскую действительность, в декорациях которой разворачивается закрученная остросюжетная история.

«Измененная реальность, в которой греза неотличима от яви, правда — от обмана, где нет верха, низа, добра и зла, а Великий руководитель вовсе не злодей, но только добрый Медведь, с когтей которого можно слизывать мед, вытесняет всякую иную, альтернативы этому студенистому аду здесь нет. Распад и полуобморок изолгавшегося мира зафиксирован Адамом Джонсоном с документальной точностью — и это основной источник сокрушительной силы его книги. Как, впрочем, и, увы, ее непреходящая актуальность». — пишет об этой книге критик Майя Кучерская в своей рецензии для газеты «Ведомости».

 

 

Самое безопасное занятие, которым нетерпеливое человечество постоянно пренебрегает, — ждать. Едва ли третья мировая война начнется со дня на день, у нас есть дела поважнее участия в ней. К примеру — чтение книг, которые мы давно хотели прочитать, но все никак не могли выбрать момент, чтобы приступить. Пожалуй, это он и есть. Мы живем в почти праттчетовские интересные времена, когда доктрины тысячелетней дряхлости утверждаются при помощи ультрасовременных устройств, а зло обретает карикатурные формы пародии на самого себя. Когда же еще, как не сейчас, учиться уму у книг? Будем ждать — и, быть может, доживем до знакомства с северокорейской литературой.