На некоторых подростковых книгах 12+ велит ставить закон, на других — здравый смысл. Среди первых, например, «Время всегда хорошее» Жвалевского-Пастернак — книга о пятиклассниках, которую по каким-то формальным деталям можно читать с 12-ти, а по существу лет с 8. Другие книги тех же авторов действительно затрагивают темы, читать о которых детям стоит как раз лет с 12-ти. Не «интересно» и не «нужно», а именно «стоит» — потому что интересно обычно раньше, а необходимость прочитать ту или иную художественную книгу определяется индивидуально и совсем не темой. Так в чем же проблема, спросите вы? В том, что сильно позже 12 браться за эти темы — по крайней мере, впервые — тоже не стоит. Чужой опыт в непростых ситуациях, особенно в форме увлекательных историй, а не снисходительных наставлений, ценен в первую очередь ДО обретения своего — именно потому, что позволяет собрать мнений и примеров, сделать правильные выводы и поступить уже в своей, личной ситуации более осознанно.

Но стоит взрослым услышать, о чем же книга, как они стремятся отодвинуть момент знакомства с ней поближе к совершеннолетию, а то и за него. Книга про первый эротический опыт? Ну что вы, ей еще рано о таком знать, всего 13 лет. Детектив о наркотиках в школе? Ну, слава богу, в нашей-то школе такого нет (а вы уверены?). Экшен о суицидальных подростках? Нет, ну это тяжелая тема, зачем ребенка лишний раз расстраивать.
Мы, издательство «Время», решили рассказать о наших книгах на сложные темы — о чем они по сути, а не по тегам и ассоциациям, со скольки лет их стоит читать и почему не нужно бояться. И начнем с места в карьер.

Жвалевский и Пастернак. 52-е февраля

Сами соавторы подросткам обычно говорят, что «52-е февраля» о первом сексе, а родителям — что о первой любви. И правильно — потому что на словосочетании «первый секс» родители обычно представляют себе чрезмерно подробные физиологические описания или, на крайний случай, назидательную историю грехопадения. Специально для таких родителей соавторы написали обращение — во-первых, советуют сначала самим читать сомнительные книжки, а потом давать их своим чадам (но это вообще универсальный совет, и относится он не только к книгам, в которых вы сомневаетесь — дело не в контроле, а в общем с детьми культурном контексте). А во-вторых, честно указали две самые «страшные» и откровенные страницы на всю повесть — если вам кажется, что это чересчур, значит, эта книга не для вас, пока или вообще.
А мы честно приводим что само обращение авторов, что «страшные» страницы — выбор должен быть осознанным, главный посыл книги, в общем-то, в этом.

Да, «52-е февраля» — и о первой любви, и о первом сексе, а также об их непростом и зыбком соотношении. И полезна эта книга как родителям, так и детям. Первые поймут, как говорить с детьми на трудные темы, да и вообще — как говорить (самые продвинутые сравнят свой опыт в этой области с чужим). А вторые наконец осознают, что родители их не какие-то реликты, а живые люди, у которых было все то же и примерно так же.
А еще у книги есть сюжетная рамка о, собственно, 52-м февраля — то есть накрывшем и парализовавшем несколько лет назад весь Минск мартовском снегопаде. Но главное — это, конечно, не разбушевавшаяся стихия, а то, как люди себя в ней ведут. Жвалевский и Пастернак художественно, но честно описали совершенно реальный опыт поддержки и взаимопомощи — и что особенно отрадно, он не выглядит назиданием в духе «смотрите, дети, как правильно поступать», а воспринимается абсолютной «негеройской» нормой.

Возраст: сами авторы советуют ориентироваться на возраст главных героев — 14−15 лет, я считаю, что идеальный возраст 12−13 лет — то есть чуть-чуть «на вырост». Но на самом деле приведенные «страшные» страницы будут лучшим критерием.

Елена Габова. Отпусти меня

Еще одну книгу на эту тему, но совершенно в другой стилистике, написала Елена Габова. Если «52-е февраля» — это все-таки повествование, в котором нынешние события переплетаются с далекими воспоминаниями о чьем-то опыте, то «Отпусти меня» — полная противоположность. Елена Габова написала практически прямой репортаж изнутри влюбленного подростка, честный, пронзительный, местами обжигающий сочувствием, а местами — просто возмутительный. И дело вовсе не в эротике — ее в «Отпусти меня» едва ли не меньше, чем в «52-м февраля». Просто, оказывается, есть вещи, которые в обществе ничуть не табуированы — но под критически настроенным, безапелляционным и цинично-прямым подростковым взглядом вдруг обретают болезненность и стыдливость. Взять хотя бы самое начало книги: «У людей под пятьдесят лицо, как мятая бумага. Ужасно неприятно. Как будто лист изо всей силы скомкали, а потом разгладили рукой. Неужели и у меня будет такое?» — и кусок скомканной газеты на иллюстрации, который подминает под себя героиню. Бр-р-р! Тем же, кого возмущает такой заход, я советую вспомнить времена, когда 30 лет казались глубокой старостью, до которой люди просто не доживают.

Возраст: 14−16 лет, но, по словам писательницы Евгении Пастернак, с книгами Елены Габовой очень важно «попасть в возраст». Причем возраст тут скорее психологическая категория — поэтому стоит полистать книгу и «послушать» — созвучно настроение или нет. Послушать, разумеется, подростку — почти всем взрослым приходится какое-то время в книгу Габовой «въезжать», постепенно узнавать и признавать: да, со мной такое тоже бывало.

Жвалевский и Пастернак. Охота на василиска

«Охота на василиска» обычно привлекает названием младшеклассников и их родителей — они думают, что это такая волшебная сказка или, на крайний случай, веселое детское фэнтези. Те, кто не удосужился прочитать перед этим аннотацию, жестоко разочаровываются. Во-первых, главная героиня — 10-классница, и большая часть проблем книги милы и понятны в первую очередь подросткам. А во-вторых, ничего волшебного в этой истории нет, ничего фантастичного и ничего веселого: василиск здесь — не мифическое существо, а «поэтичное» название спайсов, легких синтетических наркотиков, что некоторое время назад стали чрезвычайно доступны, а следовательно — популярны среди старших школьников. А в самом начале книги и вовсе умирает подруга главной героини — и это переживание пострашнее, чем спайсы в школьном туалете, которые поначалу воспринимаются героями книги, учениками вполне приличной школы, не как большая беда, а как обыденность.

Можно охать, ахать, причитать о падении нравов, не верить в глобальность проблемы и отрицать саму возможность иметь к ней касательство — а прочесть книгу все-таки полезно и детям, и взрослым. Почему? Не являясь — и авторы особо это подчеркивают! — ни лекарством, ни прививкой от наркотиков, «Охота на василиска» доходчиво и бережно объясняет опасность наркотиков (и других зависимостей) в самом страшном и важном их аспекте — социальном. И на хороших сюжетных примерах учит главному: что дурные зависимости появляются от неумения говорить «нет», отсутствия интересного досуга и налаженного контакта с близкими (проверочное слово — контакт, а не контроль). Последний пункт самый болезненный и важный: нет, мы никогда не знаем наверняка, чем занимаются наши дети, когда они не рядом с нами. Это общее место, так было и будет всегда — наши родители тоже с нами вдоволь намучились. И никакие нравоучения — опять же себя вспомним! — не работают, работает только взаимное доверие. И пресловутое умение говорить «нет» — соавторы говорят, что для них эта мысль стала краеугольным камнем книги.
При всей сложности проблематики и огромном охвате жизненно важных тем — не только для подростков, для всего нашего общества — по жанру «Охота на василиска» является неплохим детективом. Там есть настоящее расследование — с интригой, подозреваемыми, злодеями, тупиковыми версиями, ложными следами, идущей параллельно непростой школьной жизнью и надеждой на хеппи-энд. А вот наступил он или нет — не скажу, это спойлер.

Возраст: начиная с 12-ти и заканчивая возрастом главной героини — то есть 16−17 годами. Но скорее это книга «на вырост», то есть для тех, кто младше героев.

Жвалевский и Пастернак. Открытый финал

К счастью, сегодня сложно найти родителей, которых всерьез беспокоит рок-н-ролл и его вредное влияние на подростков. Зато родителей, которые считают, что бальные танцы — «не мужское дело», искать почти не нужно. Или родителей, которые, напротив, полагают бальные танцы серьезным спортом — а вот какую-нибудь художественную фотографию пустой тратой времени. Или родителей, которые бесконечно ставят младшей сестре в пример старшую и безо всякого злого умысла приходят к довольно плачевному результату — к счастью, обратимому.

По крайней мере, в «Открытом финале» можно найти эти и еще целую галерею ярких типажей — не зря же родители стонут, что Жвалевский и Пастернак роняют их авторитет.

Но главные герои, ученики школы бального танца, ничуть не уступают — разумеется, этих ребят не поймают за курением спайса в туалете, потому что на подобные глупости у них просто нет времени. Зато время на другие проблемы, метания, конфликты и ошибки они находят — причем ошибки нередко бывают непоправимыми. О непоправимых ошибках, о том, как страшна информационная война, как она легко воспламеняется от одной искры и поглощает целые судьбы, и хотели написать Жвалевский/Пастернак — но от собственно информационной войны остались три страницы, зато появилось много страниц о другом. О выборе и праве на него, о поиске своего места в жизни, о конфликтах с родителями, тренерами и друзьями. О любви и, конечно, о танцах — стремительно, зажигательно, сюжетно точно и с характером. С множеством симпатичных характеров, за судьбой которых правда хочется следить.

Возраст: Героям-подросткам от 13 до 17, так что пресловутые «12+»— самое лучшее определение аудитории.

Жвалевский и Пастернак. Пока я на краю

Еще за пару лет до всяких скандалов с так называемыми «группами смерти» основатель проекта «Дети-404» Елена Климова и мировой судья всерьез спорили, так что же лучше для верующей девочки-подростка — гомосексуальность или суицид. Если эта история тогда и вызвала резонанс, то лишь локальный — а зря, иначе общество еще тогда задумалось бы о том, каков на самом деле масштаб суицидальных настроений у подростков, насколько это серьезная проблема и какие, кроме набивших оскомину «безответной любви» и размытых «проблем с родителями», еще причины толкают школьников к краю. А причин этих на самом деле много — и родители их то ли не помнят, то ли вовсе не знают, поскольку были в детстве — и выросли! — совершенно другими людьми. Даже о проблемах с самими собой большинство родителей не догадывается — потому что в страшном сне им не придет в голову считать ЭТО проблемами, тем более стоящими отчаянных мер.

Зато всеми этими вопросами задались Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак и сели писать книгу «Пока я на краю» — истерия вокруг «синих китов» началась, когда они уже дописали до середины. По словам соавторов, ужасно расстроились и решили даже забросить книгу — но, к счастью, этого не сделали. К счастью, потому что у Жвалевского-Пастернак получилась по-настоящему захватывающая история, но захватывающая сюжетом, а не эмоциональной эксплуатацией — напротив, все те моменты, которые могли бы «давить слезу», выписаны подчеркнуто буднично, так, что в них веришь. Так, что сразу становится понятно, почему мы часто даже не замечаем рядом тех, кто уже на краю.
А спектр причин, по которым подростки — да и не только они — оказываются на краю, весьма широк. Жвалевский и Пастернак затрагивают в своем повествовании значительную его часть — досталось и пресловутым «группам смерти», но вскользь и очень по делу. Еще одна важная проблема книги — это механизмы работы и вред самых разных манипуляций, от безобидных на первый взгляд до роковых. И все это не отрываясь от настоящего приключенческого сюжета, местами переходящего в экшен! Есть в книге свои злодеи, свои герои, свои жертвы, есть интрига и есть ее разрешение. В принципе, все в ней есть, чтобы и развлечься, и задуматься о серьезных вещах. Но есть и настоящие смерти. И да, одна героиня-лесбиянка — поскольку наше общество по-прежнему не пришло к консенсусу: так гомосексуальность или суицид?

Возраст: официальная маркировка 16+, впрочем, сами авторы уверены, что книгу можно читать лет с 14. Что еще пугающего вас ждет на ее страницах, авторы честно рассказали в своем предисловии — приводим его в иллюстрациях.

Екатерина Польгуева. За секунду до взрыва

На самом деле книг о войне никто не боится — у кого из нас полки не были завалены детским чтением о Великой Отечественной и Гражданской? — но никто и не воспринимает их всерьез, потому что к собственной жизни юного читателя все эти истории категорически неприложимы. Екатерина Польгуева — собственными глазами посмотрев на войны в Югославии — написала книгу о войне одновременно выдуманной (условная Прибалтика vs. условная Россия) и очень узнаваемой. О войне современной, тихой, в других местах земного шара даже незаметной; о войне не героической, не патриотической, о войне глазами мирного населения, самой хрупкой его части, подростков — которые внушаемы и способны вдохновиться пламенными речами и одновременно больше всех хотят мирного неба над головой, любви и сотрудничества. Впрочем, пламенных речей в книге почти никто не произносит, а история любви — соединившая, разумеется, стороны баррикад — выглядит вовсе не такой надрывной, как принято в этом жанре. Напротив, она выглядит очень естественно, как сама жизнь, и побеждает в итоге войну — по крайней мере, должна победить, по крайней мере, очень хочется в это верить. Писатель Андрей Жвалевский сказал, что по прочтении этой книги «хочется много думать и никогда не стрелять». Насчет «думать» я не уверена: кому-то хочется бездумно выбежать на улицу и радоваться небу над головой — ясному ли, пасмурному, но мирному; кому-то ужасно хочется любить; кому-то — обнять своих близких. Но стрелять не хочется никому.

Если бы все прочли книгу Екатерины Польгуевой — глядишь, войны на Земле и закончились бы. Но даже те, кто не разделяет подобный пацифизм, вряд ли будут спорить: сначала детям нужно доходчиво объяснить, почему стрелять в других людей нельзя и только потом — почему иногда все-таки приходится. И первый пункт нередко пропускается — спасибо тем писателям, кто берет на себя труд просто, естественно, сюжетно увлекательно и безо всякого морализаторства это объяснить. Екатерина Польгуева покинула нас в марте 2020 года — она прожила недолгую, но яркую жизнь и очень много сделала своей писательской и журналисткой деятельностью для мирного неба над головой. Одним из её подарков — всем нам, всему человечеству — стала книга «За секунду до взрыва».

Возраст: 13−16 лет — впрочем, взрослым тоже будет интересно.