Что мы знаем об Индонезии? Да фактически ничего. Ну, все знают про райский остров Бали, наверное, на этом познания и заканчиваются. Эта огромная страна не очень заметна в мировой политике — хотя и по количеству населения, и по индексу промышленного развития обгоняет Россию. Индонезийская культура и литература известны еще меньше. Но несколько лет назад произошел настоящий взрыв. Зовут его Эка Курниаван.

Молодой индонезийский писатель буквально ворвался в мировую литературу. Сразу двумя романами: «Человек-тигр» и «Красота — это горе» заинтересовали сначала сугубо литературную среду, а потом и массового читателя. Роман «Красота — это горе» стал небывалым мировым бестселлером. И вот книга наконец, с опозданием в несколько лет, добралась и до России. И что же? Тот же успех и ажиотаж. И всем уже понятно, что Курниаван — удивительный литературный феномен. Его книга настолько необычна, экзотична, непривычна для нашего читательского восприятия, что, пожалуй, критикам придется изобрести для него какую-то особую «экологическую нишу», самостоятельное жанровое определение. Хотя о романе Курниавана что ни скажи, все будет недостаточно, неполно. Индонезийский психоделический магический исторический мифологический эротический роман? Первое определение бесспорно, остальные нуждаются в объяснении.

Красота — это горе

Нет в продаже

Удивительный синтез истории, мифов, сатиры, семейной саги, романтических приключений и магического реализма. Однажды майским днем Деви Аю поднялась из могилы, где пролежала двадцать один год, вернулась домой и села за стол… Так начинается один из самых удивительных романов наших дней.

Посмотреть

На родине Курниаван, разумеется, считается лучшим писателем за всю историю индонезийской литературы, буквально живым классиком — несмотря на молодость. Его роман «Человек-тигр» номинировался на международный Букер, а «Красота — это горе» (на английском название Beauty is a wound звучит даже более многозначительно, не просто горе, но сквозная рана) стал первым индонезийским романом, включенным в список 100 лучших романов по версии New York Times. Курниаван родился в Западной Яве, в городе Таксималае, вырос в прибрежном городе Пангандаран. Изучал философию в университете Джакарты. Писатель, сценарист, культрегер, колумнист, даже дизайнер… Но прежде всего, конечно, писатель — безумный успех романа «Красота — это горе», признание не только среди читателей и в строгой профессиональной среде, все это вывело Курниавана в высшую лигу мировой литературы. Роман переведен на 24 языка, теперь еще и на русский — сделала это, и совершенно блестяще, Марина Извекова.

«Красота — это горе» — тот случай, когда читаешь роман и теряешься, потому что не понимаешь, к какой категории его отнести. Начинается повествование с того, как красавица Деви Аю, пролежав в могиле 21 год, решила проведать семью, встала из могилы и пошла. Вот так просто, встала и пошла. Дома ее ждет ее младшая дочь по имени Красота, девушка поразительного уродства, как перешептываются соседи, похожая разом на демона и на свинью. Буквально с первых страниц на читателя обрушивается пестрый поток фактов из новейшей истории Индонезии, индуистских мифов, семейных преданий, деревенских суеверий, мистических совпадений… «Красоту — это горе» можно было бы назвать семейной сагой, но крайне необычной. Можно определить как крайне прихотливую сказку, слишком похожую на жизнь.

Как говорится, не пытайтесь повторить это самостоятельно. Столкновение с вулканической энергией писательского воображения Эки Курниавана не пройдет для вас бесследно. Я вот спустя много дней после чтения романа носил в голове его цветистые образы и сцены. Можно открыть книгу на любой странице — и попасть, например, на эпизод эпической схватки свирепого бандита Мамана с первым силачом округи. Или прочесть о страшной судьбе китайцев, ставших жертвами индонезийских коммунистов. Или увидеть, как реальные люди превращаются в эпических героев, чтобы спустя несколько страниц снова стать обычными — но это ненадолго.

Все в романе Курниавана не так, не на тех основаниях и не с той мотивацией, как вы привыкли. Истории нет, политики нет, имя красоты назначено самой уродливой, иерархии разрушены, понятия подменены. На переливчатый хаос творящегося в романе не то карнавала, не то катастрофы, со снисходительной улыбкой взирает главная героиня Деви Аю, местная звезда бордельного бизнеса, родившая трех прекрасных дочерей и одну уродливую. Кстати, «Красота — это горе» может читаться и как мощный эротический роман — чувственность тут поистине магической природы.

Сцены из романа напоминают то сказку сельского колдуна, то представление в экзотическом кукольном театре, то кровавую инсценировку тюремной песни. Все тут бурлит, кипит, искрит и переливается через край. Воистину что-то небывалое. Привычные ориентиры, степенная иерархия ценностей, существующая в литературе, тут не просто перевернута с ног на голову — такое впечатление, что она вовсе отменена. Мне сложно рассказать о своем читательском впечатлении от романа Эки Курниавана — пожалуй, впервые сталкиваюсь с такой проблемой. Все равно что пытаться описать, поместить в рамки своего восприятия природное, стихийное явление — взрыв вулкана Кракатау, например. Ощущение от романа именно такие — как будто ты оказался в эпицентре взрыва.

Роман Курниавана чаще всего сравнивают с романом «Сто лет одиночества» — ну да, что-то есть, хотя Курниаван вовсе не пытается подражать классику, более того, в большой степени они противоположны. Там, где Маркес трагичен, Курниаван устраивает бурлеск. Там, где Маркес погружается в магические дебри, Курниаван вдруг выныривает в прозрачный реализм. Наверное, ближе всего к «Красоте» еще один современный шедевр — «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» Джуно Диаса, где подросток раскрашивал свои серые будни, зачерпывая образы и сюжеты из компьютерных игрушек и комиксов. Но в романе Курниавана никогда нельзя отделить правду от вымысла, настолько причудливо, изобретательно и искусно все сплелось. Не книга, а настоящий праздник, веселый, страшный, трагичный и дико яркий.

И совершенно точно — это одна из лучших переводных книг, которые выходили в России за последний год. Жги, Индонезия, теперь каждый читатель, переживший опыт прочтения романа «Красота — это горе», будет с особым интересом следить за литературными новостями из этой страны.