Владимир Маяковский был соразмерен эпохе, в которой ему довелось родиться. Поистине страшное время: три революции, две войны и один поэт, из которого уже после смерти сделают красное знамя.

Это строчки из дебютной поэмы Маяковского — «Облако в штанах». Творческий манифест «красивого, двадцатидвухлетнего» поэта, который пришел, чтобы разрушать и строить. Владимир Маяковский не был революционным поэтом, он и был революцией. А себя считал ее тринадцатым апостолом. Кстати, именно так должна была называться поэма, но: «„Облако“ вышло перистое — цензура в него дула».

А вот саму поэму нежной не назовешь. Ну, или насколько нежным может быть крик? Сам Маяковский так и определил жанр «Облака в штанах» в предисловии ко второму изданию:

Видно, сегодня, и правда, особенный день. Со дня рождения Владимира Маяковского — ровно 130 лет, и я чувствую, как в гортани начинает вибрировать крик. Может быть, не «четыре крика четырех частей», но возглас человека, честно любящего поэзию.

Маяковский! Вы были достойны счастливой любви

Не такой, когда у любимой «сердце в железе». Не такой, когда «страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Не такой, когда «у нервов подкашиваются ноги».

Маяковский! Вы были достойны лучшего государства

Такого, что знает: однажды «приходит страшнейшая из амортизаций — амортизация сердца и души». Такого, что понимает: «поэту в копеечку влетают слова». И такого, что не даст ПОЭТУ сгнить под забором рядом с десятком коллег.

Маяковский! Вы подарили нам новую поэзию

Поэзию, в которой закат пылает «в сто сорок солнц». В которой, «если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно». В которую можно прийти, как на перекресток — больших и неуклюжих рук.

Маяковский! Вы подарили нам нового романтического героя

189 см больших рук и ног — «что может хотеться этакой глыбе? А глыбе многое хочется!». Соразмерный эпохе, но несоразмерный самому себе. Грустный великан, не умеющий найти свое место в мире. Что может быть романтичнее?

Кстати, Маяковский мечтал сыграть Базарова. И уверен, сыграл бы блестяще — более точного попадания в характер придумать просто нельзя. Оба высокие, сильные, длиннорукие — и оба привыкли скорее разрушать, чем строить.

Ну, а про несчастную любовь Владимира Владимировича написано больше, чем есть у каждого из нас жизни, чтобы прочесть. Впрочем, можно попытаться.

Маяковский — главный романтический герой Серебряного века. Главный поэт революции. И автор тысяч строк, которые каждому человеку, разговаривающему на русском языке, стоило бы помнить.

Если вы тоже любите Маяковского и литературу вообще, приглашаем в наш Telegram-канал. Подписчики найдут там небольшой, но приятный сюрприз!