Мы побеседовали с переводчиками книги «Зимний солдат» Виктором Сонькиным и Александрой Борисенко. Поговорили о личности автора, о работе с текстом, о главных, по мнению Виктора и Александры, идеях романа. Передаем слово:

Мы узнали об этой книге почти случайно — просто спросили в социальных сетях, что бы почитать, и наша давняя коллега Юлия Штутина порекомендовала «Зимнего солдата». Книга нам так понравилась, что мы прочитали и два другие романа Мейсона — «Настройщика» (который выходил лет пятнадцать назад в русском переводе) и «Далекую страну» (которую на русский не переводили). Мейсону 46 лет, и он так немного успел написать (кроме трех романов — еще сборник рассказов), потому что кроме писательства он работал врачом, а сейчас преподает в Стэнфордском университете.

Когда мы оба прочитали «Солдата», нам показалось, что было бы неплохо его перевести, и мы обратились с этим предложением в издательство «Фантом Пресс», где, как выяснилось, об этом уже думали, поэтому процесс завершения переговоров и покупки прав оказался не очень долгим.

То, с каким вниманием американский писатель отнесся к европейской истории столетней давности — и не только к истории как таковой, но и к тогдашнему состоянию медицины, к географии, к ботанике, к военному делу, к бесконечным и беспорядочным политическим завихрениям эпохи, к филателии, к многочисленным языкам Австро-Венгерской империи, к истории польского дворянства и другим деталям, вызывало одновременно и восхищение, и некоторый испуг. Как называется головной убор монахини-сестры милосердия? Действительно ли носилки для раненых привешивали в поезде на пружинных блоках? Как правильно называть все детали военного обмундирования? Иногда автор использует разные географические названия одного и того же объекта — например, сразу после окончания Первой мировой войны герой едет в поезде и видит из окна реку под названием Марх — а через некоторое время реку Мораву; но это одна и та же река, просто в австрийском контексте она называется по-немецки, а в чешском по-чешски (так же, как, например, одна и та же река называется Тахо в Испании и Тежу в Португалии). В романе это никак не объясняется, но мы все-таки буквально одним словом пояснили, в чем дело, чтобы не запутать читателя.

Зимний солдат

1 170 ₽

Вена, начало XX века. Люциуш Кшелевский, юноша из аристократической польской семьи, решает стать врачом — однако в разгар его обучения в Европе вспыхивает мировая война. Зачарованный романтическими рассказами о военной хирургии, он записывается в армию, ожидая, что его направят в хорошо организованный полевой госпиталь. Но когда Люциуш прибывает на место службы в Карпатских горах, он обнаруживает, что это не огромный госпиталь, а импровизированная больница, размещенная в старой деревянной церкви, да еще разоренная эпидемией тифа. Люциуш оказывается единственным врачом на много верст вокруг, хирургом, хотя он никогда еще никого не оперировал. То, что случится в месте его службы, навсегда изменит жизнь Люциуша и всех близких ему людей.

Посмотреть

Отдельная проблема заключалась в том, что для англоязычного читателя все славянские языки одинаково непрозрачны, а для русского какие-то слова в польском и русинском будут знакомы. Герой — сам носитель славянского языка, поляк, и на передовой имеет дело с многочисленными языками и диалектами; иногда это тоже приводило к сложностям. В частности, в местности, где происходит действие, живут, в числе других народов, русины — это небольшая этническая общность, они говорят на восточнославянском языке, родственном украинскому, и Люциуш их практически не понимает. В какой-то момент, скажем, крестьянин говорит, что искал в лесу что-то съедобное, называет это русинским словом, и герой не знает, что он имеет в виду. Но слово, которое он произносит — бруква; понятно, что оставлять это в русском тексте как что-то непонятное было бы странно. Нам пришлось порыться в словарях русинского языка и найти там слово карпель, которое тоже означает корнеплод типа брюквы.

Имя героя — польское, очень редкое, можно было бы перенести на русский десятью разными способами: Люций, Люциус, Луций и так далее. Мы даже спрашивали у друзей в социальных сетях, что с этим делать, и ответы разделились на несколько примерно равных групп — то есть идеального решения, которое всех бы устроило, просто не было. Очевидно, что по-польски он Lucjusz; так его имя передается в польском переводе. Большинство польских имен и фамилий в книге дано в оригинальном польском написании — но, видимо, с именем главного героя автор решил этого не делать: слишком часто бы это мелькало, слишком утомляло бы читателя. Поскольку в русском переводе имя все равно будет набрано кириллицей, мы решили не отступать от исходного польского звучания; героя у нас зовут Люциуш Кшелевский.

Какие-то слова вообще пришлось выдумывать. Например, солдаты из дальних регионов Австро-Венгерской империи, которых автор называет «territorials». Слово «территориальцы» существует, но относится к другой военной реалии, к солдатам-добровольцам британской армии начала XX века (еще до Первой мировой). Мы решили, что можно употребить его и в том смысле, который имеет в виду автор — хотя, кажется, такой традиции в русской историографии нет.

Надо сказать, что это обилие сведений и фоновых знаний вообще не мешает течению сюжета — именно поэтому мы решили не загружать читателя примечаниями (которых могло бы оказаться очень много), кроме самых необходимых — перевода иностранных слов и фраз, например. Но нам-то самим нужно было во всем этом разобраться, и помощь врачей, историков, филологов, филателистов и других специалистов оказалась очень важна.

Герой романа, Люциуш Кшелевский, оказывается на войне почти случайно, повинуясь минутному порыву, который даже патриотическим сложно назвать; он прибывает на место своей службы, заброшенный полевой госпиталь, приютившийся в церкви в галицийских горах, буквально ничего не зная о практической стороне медицины, к тому же со сломанной рукой. Его постепенное врастание в эту жизнь, обучение на практике, понимание, как устроена война и жизнь вообще — важная составляющая романа.

Для романа о войне «Зимний солдат» на удивление лишен всякого намека на милитаризм; наоборот, из всех военных эпизодов книги (которые описаны красочно и подробно) очевидно, какое это страшное и бессмысленное занятие. Люциуш служит в армии проигравшей стороны — но и это в конечном итоге оказывается не имеющим абсолютно никакого значения. Важен только тот жизненный и душевный опыт, который накопился у него за эти страшные годы. И то чувство освобождения, которое в конечном итоге испытывает герой, несмотря на все мучения и ужасы, через которые ему пришлось пройти, дает надежду каждому, кто оказался в темной и мучительной полосе собственной жизни.